第313章：何雨柱的飯館
開張的日子是五月十八號。
那天早上天剛亮，何雨柱就起來了。
他在灶房裡把火生起來，把昨晚發好的面從盆里取出來，在案板上揉了幾遍，擱回盆里蓋上濕布醒著。
然後他站在灶台前面，把灶台上那套用了幾十年的鍋碗瓢盆看了一遍，伸手碰了一下那只用了很多年的鐵鍋的鍋沿。
趙衛東從堂屋裡出來的時候，看見他站在灶房裡發愣，在門口站了一下，沒有進去。
八點多鐘，易中海來了。
他拉著板車，車上碼著幾袋從合作社倉庫勻出來的麵粉和粗鹽，還有幾把新掃帚和一堆抹布。
劉先生也來了，手裡攥著一卷紅紙和一隻硯台，說是來寫開張吉語的。
孫建國和李小梅幫著把鋪面收拾出來，把貨架擦了一遍，把地面重新掃了。
鋪面在菜市口西邊那條巷子裡，離合作社不遠。
門臉不大，一間屋子帶後面一個小院，灶房在後院搭的棚子底下，前面擺了四張方桌、十六把椅子。
門框上頭掛著一塊新做的木牌，用紅布蓋著，等剪彩的時候才揭開。
木牌上的字是劉先生寫的，「柱子家常菜」，筆畫粗而穩。
十點多鐘，人陸陸續續來了。
易中海一家站在門口，秦淮茹帶著賈梗站在巷子對面，孫建國和李小梅站在鋪子門口。
鍾躍民從西安寄了一封信來，信里夾了一張兩塊錢的匯款單，趙衛東讓劉先生幫他收好了。
趙衛東站在鋪子門口，看著何雨柱在灶台前面忙前忙後。
何雨柱今天穿了一件乾淨的白色褂子，圍裙系得端正，頭髮用水梳過了，額頭上沁著一層薄汗。
他一會兒蹲下來看看灶膛里的火，一會兒站起來把案板上的菜碼齊，嘴裡念叨著「盤子不夠」「桌子得再擦一遍」「碗筷擱哪兒了」。
趙衛東在門口站了一會兒，然後走過去，在灶台旁邊站定了。
「柱子，差不多了。該剪彩了。」
何雨柱把手裡那塊抹布擱在灶台上，在圍裙上擦了擦手，跟著趙衛東走到門口。
門口已經圍了一圈人。
劉先生把那塊蓋在木牌上的紅布掀開了一角，趙衛東從兜里掏出一把剪刀。
何雨柱站在他旁邊，兩隻手垂在身體兩側，手指攥著圍裙的邊角。
趙衛東把剪刀拿在手裡，看了一下門口那些人。
易中海站在左邊，秦淮茹帶著賈梗站在右邊，孫建國和李小梅靠在一棵老槐樹底下，劉先生站在木牌旁邊。
他把剪刀合攏，把紅布剪斷了。
紅布落下來，露出「柱子家常菜」幾個字。
胡同里響起了一陣掌聲，稀稀拉拉的，但很實在。
何雨柱站在門口看著那塊木牌，嘴角動了一下，又動了一下。
他轉過身來看著趙衛東，兩隻手從圍裙上鬆開，往前伸了一下又收回去，最後落在自己膝蓋上。
「趙哥。」
他的聲音有些啞，像是喉嚨里堵著什麼東西。
「沒有你，就沒有我何雨柱的今天。」
趙衛東把剪刀擱在門口的桌上，在何雨柱肩膀上拍了一下。
「柱子，好好干。」
何雨柱用力點了點頭，轉身走進灶房，把圍裙重新繫緊了，站在灶台前面，手裡的鍋鏟在鍋沿上磕了一下。
「開張！」
那天的生意很好。
頭一個時辰來了七八桌客人，大部分是胡同里的街坊，也有幾個從菜市口路過被香味引過來的路人。
何雨柱在灶台前面站了一整天，鍋鏟碰著鍋沿的聲響從早到晚沒停過。
趙衛東在門口幫著招呼客人，易中海端菜，劉先生收錢記帳，秦淮茹在後頭洗碗。
賈梗蹲在灶房門口幫何雨柱擇蔥，剝蒜。
到了傍晚收工的時候，何雨柱把鍋鏟擱在灶台上，在灶房門口蹲下來，兩隻手擱在膝蓋上，看著巷子裡那些正在暗下來的牆頭。
趙衛東走過來在旁邊蹲下了。
「累不累？」
何雨柱把手從膝蓋上拿起來，在圍裙上擦了擦。
「累。但痛快。」
趙衛東從兜里掏出一隻信封擱在他手裡。
「什麼？」
何雨柱把信封打開，裡面是幾張鈔票，數目不大。
「頭一個月的本錢。你先用著。」
何雨柱把信封攥在手裡，沒有推辭，也沒有說謝，就那麼攥著，低頭看了一會兒，把信封揣進兜里。
開張之後，飯館的生意比預想的要好。
頭一個月，每天中午和晚上都有人來，有時候是胡同里的老街坊，有時候是從菜市口那邊慕名過來的，有時候是附近工廠的工人下了班過來吃一頓。
何雨柱一個人炒菜，偶爾忙不過來，趙衛東就在門口幫著招呼客人，端端菜收收桌子。
秦淮茹每天下午過來幫著洗碗，把碗筷收拾乾淨了再回四合院。
第二個月的一天傍晚，何雨柱收工之後沒有急著回四合院。
他在灶房門口蹲著，手裡攥著一根沒有剝完的蔥，跟趙衛東說了一句。
「趙哥，我一個人忙不過來了。」
趙衛東蹲在旁邊，把手裡的抹布擱在膝蓋上。
「要不讓秦淮茹來幫你。」
何雨柱把手裡的蔥剝完了擱進碗裡，站起來拍了拍手上的泥。
「我跟她說說。」
第二天傍晚，秦淮茹從四合院過來的時候，何雨柱在灶房門口等著她。
兩個人站在灶房門口說了一會兒話，聲音不高，聽不清內容，但秦淮茹走的時候在門口回頭看了他一眼，點了點頭。
從那天起，秦淮茹每天下午都來飯館幫忙，洗碗、擇菜、收拾桌子。
何雨柱在灶台前面炒菜，她在灶房門口進進出出，兩個人配合得順暢，像是已經在同一間灶房裡站了很多年。
趙衛東有時候傍晚路過飯館門口，會在門口站一下，隔著窗戶紙看一眼裡面。
何雨柱在灶台前面顛勺，秦淮茹在案板邊上切菜，兩個人各自忙著自己手裡的活，偶爾說一句什麼，聲音不高，但聽著自然。
他在門口站一會兒，然後轉身沿著胡同走回四合院。
院子裡那棵石榴樹在暮色里輕輕晃著，葉子在風裡翻了個面又翻回來，像是在數著那些正在被重新拾起來的、平凡的日子。