消息是十二月下旬的一個傍晚傳來的。
趙衛東那天從社區服務中心回來得比平時早一些。
天已經擦黑了，胡同里的路燈剛亮起來，在青磚路面上投下一小圈淡黃色的光。
他推開院門的時候，何雨柱正在灶房裡炒菜，鍋鏟碰著鍋沿的聲響從窗戶紙里透出來，細碎而均勻。
林婉清坐在堂屋桌邊縫一件趙和平的舊襯衫，針線在指間慢慢穿過去又拔出來。
趙衛東在灶台邊站了一下，把外套脫了搭在椅背上，走到堂屋裡把收音機擰開了。
收音機擱在窗台上，音量不大，正播著一段新聞。
趙衛東在桌邊坐下來，把爐子上的水壺提起來往搪瓷缸里倒了些熱水，端起來喝了一口。
播音員的聲音平穩地念著，跟平時沒什麼兩樣。
他正準備把收音機關了，忽然聽見播音員念到一個詞，聲音比前面重了一些。
他端著搪瓷缸的手停在半空中。
他把搪瓷缸擱下，站起來走到窗台前面，把音量擰大了一點。
播音員還在念，一個字一個字地念著。
十一屆三中全會。
把全黨工作的著重點轉移到社會主義現代化建設上來。
改革開放。
趙衛東站在窗台前面，把那條消息聽完了。
他把收音機的聲音擰小了一點，在窗台前面又站了一下，然後轉身走到灶房門口。
何雨柱正蹲在灶台前頭添柴，鍋里燉著一鍋白菜豆腐。
趙衛東在灶房門口站定了，把手從兜里抽出來。
「柱子。」
何雨柱抬起頭來看了他一眼。
「嗯？」
趙衛東在灶台邊的小板凳上坐下來。
「收音機里說，國家要改革開放了。」
何雨柱把手裡的柴火塞進灶膛里，拍了拍手上的灰。
「改革開放？」
他把這個詞在嘴裡嚼了一下，像是還在琢磨它的意思。
趙衛東把手擱在膝蓋上。
「就是允許個體經營了。」
「你想開飯館，可以開了。」
何雨柱蹲在灶台前頭沒有動。
他盯著灶膛里的火苗看了一會兒，火苗在他眼睛裡跳了一下又穩住了。
然後他站起來，把手在圍裙上擦了擦，在灶房裡來回走了兩步，又停下來。
「趙哥，你是說……」
趙衛東靠在椅背上。
「你的飯館可以開了。」
何雨柱站在那裡愣了三秒鐘。
然後他跳了起來，手在灶台邊沿上拍了一下，又拍了一下，拍得灶台上的碗碟輕輕晃了一下。
「趙哥！真的？！」
趙衛東從凳子上站起來。
「真的。」
「不過具體政策還沒下來，你得再等一陣子，等文件正式發了才能辦手續。」
何雨柱的嘴咧到了耳朵根，在灶台前面又轉了兩圈，把圍裙解下來攥在手裡甩了一下。
「等了這麼多年，不差這幾個月。」
那天晚飯何雨柱多炒了兩個菜。
他把碗櫃裡那塊一直沒捨得用的臘肉切了，炒了一盤蒜苗，又把案板上擱著的幾根黃瓜拍了，擱了點蒜末和醋。
何大清走了之後，他很少做這麼多菜。
趙衛東坐在桌邊看他忙前忙後，沒有說什麼，把碗裡的粥慢慢喝著。
林婉清從西廂出來的時候看見桌上擺了四個菜，在灶台邊站了一下，看了看何雨柱。
何雨柱手裡攥著鍋鏟，站在灶台後面，臉上的笑意壓都壓不住。
「嫂子，趙哥說我能開飯館了。」
林婉清把碗筷擺好，在桌邊坐下來。
「好事。快坐下吃吧。」
消息在四合院裡傳開之後，每個人的反應都不一樣。
易中海第二天早上來的時候，在院子裡站了一下。
「趙哥，收音機里說的那個……」
趙衛東蹲在灶房門口擇菜。
「真的。以後可以自己幹了。」
易中海把手插在兜里，又抽出來。
「那你那個社區服務中心……」
趙衛東把擇好的菜擱進盆里。
「該辦還辦。那是給街坊辦事的。」
易中海點了點頭，在石榴樹底下站了一下，轉身走了。
孫建國和李小梅那天晚上在自己屋裡坐了很久。
趙衛東路過的時候聽見裡面在低聲說著什麼，聲音不高，但語調是松的。
後來孫建國出來倒水的時候在灶房門口跟趙衛東說了一句。
「趙師傅，我在廠里幹了十幾年了，要是以後能自己搞個技術諮詢什麼的……」
趙衛東把水壺擱在灶台上。
「先把廠里的活干好，以後的事以後再說。」
孫建國點了點頭，端著盆回去了。
許大茂那幾天沒有什麼動靜。
趙衛東在胡同里碰見他兩回，兩個人隔著幾步遠各自走各自的。
許大茂的步子比前幾年慢了一些，脊背也不像從前挺得那麼直了。
他走到趙衛東面前的時候沒有停步，只在擦肩而過的時候微微側了一下頭。
趙衛東也沒有停步。
那天夜裡趙衛東進了空間。
他站在田埂上，把光幕調出來看了一眼。
邊框的金色比以前更濃了一些，上面的數字已經很長時間沒有仔細看過了。
累計送出物資價值：五十萬大洋以上。
靈能空間第九級升級條件已經達成。
他把光幕往下翻了一頁，看了一眼升級條件旁邊那行小字。
第九級升級需要宿主自行確認。
他站在田埂上想了一下，沒有立刻確認升級，把光幕關掉了。
他走到加工廠後面那片空地上。
空地上碼著的東西比幾個月前又多了幾樣。
四套桌椅摞在角落裡，鍋碗瓢盆碼在牆根底下，桌布和圍裙疊好了擱在木箱上，調料和乾貨裝在幾隻舊木匣里碼在灶台邊上。
他在空地上站了一會兒，把那幾樣東西又看了一遍，在心裡數了數。
還缺一口大灶，幾口好鍋，幾十個碗碟，還有掛招牌的地方。
他蹲下來在地上劃了幾道線，把灶台的位置、案板的位置、桌椅的位置重新排了一遍。
然後他站起來，拍了拍手上的泥，退出了空間。
回到堂屋的時候，林婉清正坐在桌邊等他，面前擱著一碗已經放涼的粥。
她把粥碗推過來。
「你昨天說的那個改革開放，是真的？」
趙衛東在桌邊坐下來，端起碗喝了一口。
「真的。以後個體戶可以經營了。」
林婉清看著他。
「那柱子那邊……」
趙衛東把碗擱下。
「他在準備了。等文件正式發了就能辦手續。」
林婉清把針線盒子收進抽屜里，站起來走到窗邊把窗戶推開了一條縫。
夜風從牆頭灌進來，把煤油燈的燈苗吹得歪了一下又正回來。
她站在那裡，月光從窗外照進來，落在她肩頭。
趙衛東坐在桌邊，把碗裡剩下的粥喝完了，空碗擱在桌角。
他站起來走到窗邊，跟她並排站著。
院子裡的石榴樹在月光底下被照得清清楚楚的，枝椏上還掛著幾顆沒有摘完的干石榴，在風裡輕輕晃著。
他在窗邊站了一會兒，把手插在兜里，看著院子裡那些正在暗下來的輪廓。
何雨柱在西廂旁邊那間小屋裡，燈還亮著。
窗戶紙上透出一小團暖黃色的光，把他正在翻看什麼的影子映在窗格上。
趙衛東看著那個影子，想起何雨柱小時候蹲在灶房門口剝蒜的樣子，想起他第一次顛勺把菜顛出了鍋，想起他在灶台前面練了十幾年的刀工和火候。
現在他三十八歲了。
他在窗邊站了一會兒，把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。