周曉白的父母是四月初的一個星期天來的。
那天上午趙衛東正在社區服務中心整理舊報紙，趙和平從家裡過來找他，在門口站了一下。
「爸，曉白她爸媽今天來。」
「中午在家裡吃飯。」
趙衛東把報紙擱在書架上，在圍裙上擦了擦手。
「什麼時候到？」
趙和平把門框上的灰蹭了一下。
「十一點左右。我媽已經在準備了。」
趙衛東把書架上的報紙碼齊了，解下圍裙搭在椅背上。
「走，回去。」
兩個人回到四合院的時候，林婉清已經在灶房裡忙開了。
何雨柱蹲在灶台前頭燒火，鍋里的水已經燒開了，案板上擺著切好的菜和肉。
秦淮茹在井台邊洗菜，李小梅在灶台邊上幫著擺碗筷。
林婉清把圍裙系得緊緊的，從灶台到案板來回走了好幾趟，把每一樣菜都看了一遍。
趙衛東在堂屋裡換了一件乾淨的深灰幹部服，把扣子繫到最上面一顆。
趙和平也換了一件白襯衫，袖口卷著，頭髮用水梳過了。
他在堂屋裡站了一下，看了看桌上的茶杯和暖壺擺得齊整，又走到院子裡，把石榴樹底下的落葉掃了一遍。
十一點剛過，院門被人從外面推開了。
周曉白走在前面，後面跟著兩個人。
男的五十多歲，穿著一件洗得發白的軍便裝，身材不高但很壯實，走路的時候肩膀微微朝前傾著，步子邁得很大。
女的年紀相仿，穿著一件素色的對襟褂子，頭髮別在耳後，眉眼跟周曉白很像，看著溫溫和和的。
趙衛東從堂屋裡走出來，在台階上站定了。
周曉白的父親在院子中央站了一下，把院子看了一圈，目光在石榴樹上停了一下，然後落在趙衛東身上。
「趙大哥。」
他開口，聲音洪亮，帶著部隊裡練出來的那種中氣。
「我是周曉白的父親，周志遠。」
趙衛東走下台階，伸出手去跟他握了一下。
周志遠的手掌乾燥有力，握了兩下才鬆開。
「周同志，歡迎。」
趙衛東側身讓了讓。
「進來坐。」
兩個人在堂屋裡坐下來。
林婉清端了茶上來，周曉白的母親接過去喝了一口，誇了一句「好茶」。
周志遠把茶碗擱在桌上，看著趙衛東。
「趙大哥，我聽曉白說了不少你們家的事。和平這孩子，我跟她媽都見過幾回了。踏實，上進，不浮躁。」
趙衛東把茶碗端起來喝了一口。
「孩子們的事，讓他們自己決定。」
周志遠把茶碗端起來，又擱下了。
「趙大哥，你是個明白人。」
趙衛東看著周志遠擱在桌面上的那隻手，虎口處有一層厚繭，指節粗大，像是握了半輩子槍的人忽然握起了筆。
他想起袁大柱，想起袁大柱的手也是這個樣子。
他沒有問周志遠在部隊上的事，周志遠也沒有提。
兩個人聊了幾句北平這幾年的變化，聊了聊南城這邊的胡同，聊了聊社區服務中心的事。
周志遠聽到社區服務中心的事，把茶碗端起來又喝了一口。
「這個事辦得好。老百姓需要。」
趙和平和周曉白坐在堂屋另一側的條凳上。
周曉白的手擱在膝蓋上，趙和平的手擱在她手旁邊的條凳上，兩個人的手指挨得很近，但沒有握著。
林婉清從灶房端菜出來的時候看見這一幕，把菜擱在桌上，轉身回了灶房。
她在灶台邊站了一下，把鍋鏟擱在鍋沿上，嘴角彎了彎。
那頓飯吃得熱鬧。
何雨柱做了滿滿一桌子菜，把何大清留下的那套菜譜里的幾道硬菜都端上來了。
「小何師傅，你這手藝比我當年在部隊食堂吃的強多了。」
何雨柱站在灶房門口，圍裙還沒有解，聽見這話在圍裙上擦了擦手。
「周叔，您過獎了。」
飯後周志遠和趙衛東在堂屋裡又坐了一會兒。
周曉白的母親和林婉清在灶房裡收拾碗筷，一邊洗碗一邊說著什麼，聲音不高，但偶爾能聽見林婉清笑一聲。
趙和平和周曉白站在院子裡，在石榴樹底下說著話。
日光從頭頂照下來，把兩個人的影子投在青磚地面上，落在樹根旁邊。
周志遠站起來要走的時候，在堂屋門口站了一下，回頭看了一眼院子裡那棵石榴樹。
「趙大哥，這棵樹有些年頭了吧？」
趙衛東跟他並排站著。
「1940年我搬來的時候就有了。」
周志遠點了點頭，把軍便裝的扣子系好。
「樹大了好。遮風擋雨。」
他在院子裡站了一下，然後轉身朝院門口走去。
周曉白跟在後面，在院門口回頭看了趙和平一眼。
趙和平朝她點了一下頭。
周志遠一家走了之後，趙和平在院子裡站了一會兒。
他走到石榴樹底下，抬頭看了看那些正在泛紅的果子，伸手碰了一下最低的那根枝條。
趙衛東從堂屋裡出來，在台階上站定了。
「和平。」
趙和平轉過身來看著他。
「爸。」
趙衛東從台階上走下來，在石榴樹旁邊站定了。
「你跟曉白的事，你們自己商量著辦。」
趙和平把手從枝條上收回來，在褲腿上擦了擦。
「我們商量過了。畢業了就結婚。」
趙衛東點了點頭。
「行。」
那天夜裡趙衛東坐在堂屋裡，把這件事在心裡過了一遍。
林婉清從西廂出來的時候手裡拿著一塊舊布和一把捲尺，在堂屋門口站了一下。
「衛東，我想把西廂重新收拾一下。」
趙衛東把帳本合上擱在桌角。
「收拾什麼？」
林婉清把舊布擱在桌面上。
「和平和曉白結婚得有個地方住。西廂那間屋子住了這麼多年，牆皮也掉了，窗戶也不嚴實了。我想重新弄弄。」
趙衛東站起來走到她旁邊，把捲尺拿過來在桌面上拉了一下。
「那就弄。」
林婉清把舊布展開，在桌面上比劃著名尺寸。
「牆重新刷一遍，窗戶換新的，地面上的磚也換幾塊。再做一張新床、一個衣櫃、一張書桌。」
趙衛東把捲尺收回去。
「行。明天我去找易中海，讓他幫著看看。」
接下來的半個月，西廂那間屋子一點點變了樣。
牆皮刮掉了，重新刷了白灰。
窗戶換了新的木框，玻璃擦得亮堂堂的。
地面上的舊磚換了幾塊，新磚跟舊磚顏色深淺不一，但踩上去是平的。
何雨柱從合作社的倉庫里勻了幾張舊木板出來，易中海釘了一張新床和一個衣櫃，又打了一張書桌。
趙衛東從空間裡取了一床新被褥、一對新枕套和一條新床單，疊好了擱在柜子里。
林婉清把那間屋子的窗簾拆下來洗了，又縫了一條新的掛上去。
窗簾是藍布的，被日光一照就透出一層柔和的亮。
她站在屋子中央看了看，把窗台上的那隻空陶罐拿下來洗了，擱回原處。
陶罐里插了一枝從石榴樹上剪下來的新枝，葉子綠瑩瑩的。
有一天傍晚趙和平回來，推開西廂的門看了一眼。
屋子裡的白灰味還沒有散盡，但牆面是白的，窗戶是亮的，床上的新被褥疊得整整齊齊的。
他在門口站了一下，回頭看著趙衛東和林婉清站在院子裡。
林婉清手裡還攥著抹布，趙衛東靠在石榴樹幹上。
趙和平在門口站了一會兒，沒有說話。
他走到石榴樹底下，在趙衛東旁邊站定了。
「爸，媽，你們這是……」
林婉清把抹布疊好擱在窗台上。
「收拾出來，等你們畢業了住。」
趙和平把手插在兜里，看著西廂那扇敞開的門。
日光從門口照進去，落在新床的床沿上，落在新書桌的桌面上，落在窗台上那隻插了石榴枝的陶罐上。
他在石榴樹旁邊站了很久，然後轉過身來，看著趙衛東和林婉清。
「爸，媽，謝謝。」
林婉清把抹布擱在窗台上，轉身進了灶房。
趙衛東在石榴樹幹上靠了一會兒，看著趙和平站在那裡的樣子，什麼也沒有說，轉身走進灶房幫何雨柱燒火去了。