趙思甜上幼兒園那天，趙衛東比她還緊張。
天沒亮他就醒了，在炕上翻了個身。
林婉清被他弄醒了，迷迷糊糊問了一句。
「幾點了？」
趙衛東摸黑把衣服穿上。
「還早，你再睡會兒。」
他走到院子裡，天還是灰的，石榴樹底下落了一層薄霜。
他在石墩上坐下來。
他把趙思甜的小書包從屋裡拿出來又檢查了一遍。
裡面裝著兩塊手絹、一個搪瓷水杯、用油紙包好的半塊桃酥。
幼兒園在胡同東口，原是街道上的託兒所，去年翻修過，門口掛了一塊白底紅字的牌子。
趙衛東牽著趙思甜的手走過去的時候，太陽剛從槐樹後面露出半個頭。
趙思甜背著小書包，書包上印著一隻花貓，是她媽媽從百貨大樓買的。
她走兩步就跳一下，踩地上的落葉。
「爺爺，幼兒園有滑梯嗎？」
「有。」
「有鞦韆嗎？」
「有。」
「有小朋友嗎？」
趙衛東低頭看了她一眼。
「有，好多小朋友。」
到了幼兒園門口，趙思甜突然不往前走了。
她攥著趙衛東的手指頭，往他腿後面躲。
門口站著幾個送孩子的家長，都往這邊看。
趙思甜從趙衛東腿後面探出半個腦袋，看了看來接孩子的老師，又縮回去了。
趙衛東蹲下來，把她的小手從自己手指上掰開。
「思甜，進去吧。」
「下午爺爺來接你。」
「爺爺你保證。」
「保證。」
趙思甜把書包帶子往上提了提，吸了吸鼻子，跟在老師身後往裡走。
走到門口又回頭看了他一眼。
趙衛東朝她擺擺手。
她這才轉過身，小跑著進去了。
那天下午趙衛東三點半就出門了。
到幼兒園門口的時候，已經有幾個家長在等著。
都是住在附近的，互相認識，點頭打個招呼。
趙衛東靠在牆根底下站著，從兜里摸出一根煙，沒點，在手指間轉著。
鈴聲一響，小門開了，趙思甜頭一個跑出來，書包在背後晃蕩晃蕩的。
「爺爺！」
她撲過來抱住趙衛東的腿。
趙衛東把煙收起來，蹲下去把她抱起來掂了掂。
「今天哭沒哭？」
「沒哭。」
趙思甜摟著他的脖子，湊到他耳朵邊上小聲說。
「就有一點點想爺爺。」
趙衛東笑了一聲，把她放下來。
「走，回家。」
「你柱子叔今天燉了排骨。」
從那以後，接送趙思甜就成了趙衛東每天的活計。
早上牽著去，下午接回來，風雨無阻。
胡同里的街坊都認識這爺孫倆，見面就打招呼。
趙思甜嘴甜，見人就叫爺爺、奶奶、叔叔、阿姨，一個不落。
「趙大爺，接孫女呢？」
菜攤上的年輕媳婦把一捆菠菜遞過來。
「嗯，接回來了。」
趙衛東掏錢。
「思甜，叫聲阿姨。」
趙思甜仰起臉。
「阿姨好。」
那媳婦笑得眼睛彎彎的。
她又從攤上抓了一把小蔥塞進趙衛東的菜籃子裡。
「給思甜的，拿著。」
胡同里的老太太們坐在門口曬太陽。
看見趙思甜走過來就招手。
「思甜過來，奶奶這兒有糖。」
趙思甜回頭看趙衛東。
趙衛東點了頭她才跑過去。
老太太從兜里掏出一塊水果糖，剝了紙塞進她嘴裡。
趙思甜含著糖，腮幫子鼓起一個小包，含含糊糊地說。
「謝謝奶奶。」
那天傍晚趙衛東坐在堂屋裡。
林婉清拿了一雙新做的布鞋過來擱在他腳邊。
「試試，合不合腳。」
趙衛東彎腰把鞋換上，站起來走了兩步。
鞋底納得厚實，針腳密密的。
「合腳。」
林婉清點點頭，拿起他換下來的舊鞋看了看，鞋底磨得只剩薄薄一層。
「這雙扔了吧。」
趙衛東把舊鞋拿過來。
「留著，修修還能穿。」
何雨柱從灶房探出頭來喊吃飯。
趙思甜已經爬上了桌子，兩條腿懸在椅子邊晃著，手裡攥著一根筷子敲碗沿。
何曉坐在她旁邊，拿勺子舀了一勺排骨湯往她碗裡倒。
秦淮茹從東廂出來，手裡端著一碟子鹹菜，嘴裡念叨著。
「何曉，別往妹妹碗裡亂倒。」
何曉不聽，又舀了一勺。
趙衛東在桌邊坐下來。
碗裡是白米飯，上面澆了一勺排骨湯，油亮亮的。
他把排骨夾到趙思甜碗裡。
趙思甜又夾了一塊放到他碗裡。
「爺爺吃。」
趙衛東沒推，把那塊排骨吃了。
林婉清在旁邊看著，嘴角彎了彎，低頭扒飯。
夜裡趙衛東把光幕調出來。
【每日盲盒已到帳，是否打開？】
【1986年3月18日。】
【連續簽到：一萬七千二百三十天。】
【當前空間等級：九級。】
【種植區：九十畝。】
【養殖區：存欄三百五十頭。】
【累計送出物資價值：六十四萬二千大洋。】
他點了「是」。
【盲盒開啟中……】
【獲得：普通物資，兒童棉鞋兩雙，白糖三斤，麥乳精一罐。】
趙衛東把棉鞋和麥乳精取出來擱在桌上。
棉鞋是紅色的，鞋面上繡著一對兔子。
他把鞋收進柜子里，等天冷了給思甜穿。
麥乳精擱在櫥柜上層，跟上次開的奶粉放在一起。
第二天下午趙衛東去接趙思甜。
走到幼兒園門口，看見幾個家長圍在一起說話，中間站著一個高個子男人。
那人穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到肘彎，露出結實的小臂。
他正彎腰跟一個男孩說話，男孩有七八歲，背著書包站在旁邊。
趙衛東覺得那身影眼熟。
他往前走了兩步，那人正好直起身來。
四十來歲的年紀，方臉，濃眉，嘴角往上翹著，笑起來帶點痞氣。
他也在那一瞬間看見了趙衛東，臉上的笑收了一下，然後重新綻開來，大步走過來。
「趙叔！」
趙衛東站在原地沒動。
他看著這張臉，在腦子裡翻了一會兒。
胡同、四合院、1940年代、那些半夜翻牆的日子、那個瘦得像猴兒但跑得飛快的半大小子。
他叫了一聲。
「躍民？」
鍾躍民已經走到他跟前了。
他比趙衛東高出半個頭，肩膀寬厚，手大，指節粗壯。
他把手伸出來，趙衛東跟他握了握。
那手心是熱的，有繭子，握得緊。
「趙叔，您還認得我。」
「你這小子，」
趙衛東上下打量了他一遍。
「多少年沒見了？」
「打從抗美援朝那會兒我爹調走，就再沒見著。」
鍾躍民把手插回兜里。
「得三十年了。」
趙衛東看了看他身後那個男孩。
「你兒子？」
「我侄子。」
鍾躍民回頭喊了一聲。
「小軍，過來叫趙爺爺。」
那男孩跑過來，規規矩矩地叫了一聲。
趙衛東伸手拍了拍他的頭頂。
幼兒園的鈴響了，小門開了。
趙思甜跑出來，看見趙衛東就撲過來。
鍾躍民低頭看了看這個扎著兩條小辮的小姑娘，又看了看趙衛東。
「您孫女？」
「嗯。」
鍾躍民蹲下來，跟趙思甜平視。
「你叫什麼名字？」
趙思甜看了趙衛東一眼。
趙衛東點了頭她才開口。
「趙思甜。」
鍾躍民笑了。
「好名字。」
「幾歲了？」
「四歲。」
鍾躍民站起來，把手插回兜里。
他看著趙衛東，笑容收了些，眉眼間露出點鄭重來。
「趙叔，我調回北京了。」
「在區里工作。」
趙衛東點了點頭。
「有空去家裡坐坐。」
鍾躍民掏出一張紙條，上面寫著一行地址，塞進趙衛東手裡。
「我媽還念叨您呢。」
「說當年要不是您那袋白面，我們一家冬天過不去。」
趙衛東把紙條收好。
「你媽身體還好？」
「硬朗著呢。」
鍾躍民往後退了一步。
「趙叔，那我們先走了。」
「改天登門看您。」
他牽著侄子的手轉身走了。
走了幾步又回頭看了趙衛東一眼。
那眼神跟三十年前一樣，帶著點笑，又帶著點說不清的東西。
趙思甜拽了拽趙衛東的手指頭。
「爺爺，那人是誰啊？」
趙衛東看著那個走遠的背影。
藍布褂子，方肩膀，走路帶風。
「一個老熟人。」
他把趙思甜抱起來，往家走。
走到胡同口的時候，他想起鍾躍民他爹鐘山岳。
當年在四合院裡住西廂，跟何大清下棋下不過就掀棋盤。
後來調到外地，就再沒消息。
如今兒子回來了，在區里工作。
趙衛東把趙思甜往上託了托。
小姑娘摟著他的脖子，把臉貼在他肩膀上。
他走得很慢，胡同里的路燈一盞一盞亮起來，在地上拉出長長的影子。
【掃描到特殊目標：鍾躍民。】
【關係：故人之子。】
【當前狀態：移動中。】
趙衛東沒有調出光幕。
他騰出一隻手，把兜里那張紙條摸出來看了一眼。
地址寫的是東城區某某胡同。
他把紙條折好收回去，繼續往家走。
晚上吃飯的時候，何雨柱問了一句。
「趙哥，今兒幼兒園門口那人誰啊？」
「我遠遠看著眼熟。」
趙衛東夾了一筷子鹹菜。
「鐘山岳家的老大，躍民。」
「調回北京了。」
何雨柱手裡的筷子停在半空。
「鍾叔家的？」
「那小子？」
「當年在院子裡拿彈弓打我家窗戶那個？」
何雨柱把筷子擱下。
「那得請他來家裡吃頓飯。」
「鍾叔當年對咱不賴。」
趙衛東把碗裡的粥喝完了。
「再說吧。」
他擱下碗，走到院子裡。
石榴樹已經發了新芽，嫩綠的葉子在夜風裡輕輕晃著。
他在樹底下站了一會兒，想起鍾躍民剛才看他的那個眼神。
那眼神里有三十年前的老交情，也有點別的什麼。
他進屋的時候，光幕自動彈了一下。
【特別提示：鍾躍民已進入特殊目標觀察名單。】
【持續追蹤中。】
趙衛東把光幕按滅了，在炕上躺下來。
林婉清已經睡著了。
他睜著眼，聽著窗外胡同里偶爾傳來的自行車鈴聲。
那張紙條擱在枕頭底下，他沒扔。