鍾躍民登門那天是個星期天。
趙衛東剛把趙思甜從幼兒園接回來，小姑娘手裡攥著一朵皺巴巴的紙花，說是老師教的。
爺孫倆剛進院門，就聽見身後有人喊。
「趙叔。」
趙衛東回頭。
鍾躍民站在胡同口，手裡拎著兩個網兜，一個裝著蘋果，一個裝著兩瓶二鍋頭。
他穿了件軍綠色的確良襯衫，袖子挽到小臂，腳上蹬著一雙黑布鞋，鞋面刷得乾乾淨淨。
旁邊跟著他上次帶的那個男孩，小軍。
「進來吧。」趙衛東把院門推開。
鍾躍民進了院子，四下打量了一圈。
石榴樹正抽著新枝，樹下石桌上晾著趙思甜的圖畫本。
何雨柱在灶房門口擇豆角，抬頭看見來人，手裡的動作停了一下，然後站起來，把手在圍裙上蹭了蹭。
「躍民？」
鍾躍民把網兜擱在石桌上，朝何雨柱走過去。
「柱子哥。」
兩個男人握了握手。
何雨柱上下打量他。
「好傢夥，當年那個掏鳥窩的皮猴子，如今這麼高了。」
鍾躍民笑了一聲。
「您倒沒怎麼變，就是胖了。」
何雨柱在他肩膀上拍了一下。
「廢話，開飯館的還能不胖？」
林婉清從堂屋出來，鍾躍民規規矩矩地叫了聲「嬸子」。
林婉清應了一聲，去灶房多拿了兩副碗筷。
秦淮茹抱著何曉站在東廂門口，朝這邊看了兩眼，沒過來。
趙衛東在石桌邊坐下來，給鍾躍民倒了杯茶。
鍾躍民把二鍋頭擱在桌上，自己也坐下來。
趙思甜趴在趙衛東膝蓋上，偷偷看這個高個子叔叔。
鍾躍民朝她做了個鬼臉，趙思甜把臉埋進趙衛東懷裡。
「趙叔，您這院子，跟我小時候來的時候一模一樣。」鍾躍民端起茶杯轉了一圈。
「那棵石榴樹還在。」
「比你歲數大。」趙衛東說。
鍾躍民把茶杯擱下，從兜里掏出一包煙，是大前門。
他抽出一根遞過來，趙衛東接了。
他又抽出一根自己點上，吸了一口，煙霧從鼻子裡慢慢地飄出來。
「趙叔，我聽說您現在還管著合作社？」
「不管了。」趙衛東把煙夾在耳朵上，沒點。
「退了，每天接送思甜。」
鍾躍民看了趙思甜一眼。
「您這日子，比我舒坦。」
他靠在椅背上，把菸灰彈在石桌旁邊的地上。
「我現在在西單那邊弄了個小門臉，倒騰服裝。」
「廣州進貨，北京賣。」
「掙不了大錢，比上班強點。」
趙衛東端起茶缸喝了一口。
「你爹當年讓你讀書，你不讀。」
「現在後悔了？」
鍾躍民笑了。
他笑的時候眼角的紋路擠在一起，跟三十年前那個翻牆偷棗的半大小子一樣，帶著點混不吝的勁。
「後悔。」
「後悔沒聽您的，也沒聽我爹的。」
「插隊那幾年把書全扔了，回來才知道吃虧。」
他把煙屁股摁滅在石桌角上。
「不過話說回來，要沒那幾年，我也不是現在的我。」
何雨柱端著菜從灶房出來，一盤炒雞蛋，一盤醋溜白菜，還有一碗紅燒肉。
他把菜擱在桌上，在圍裙上擦了擦手。
「躍民，嘗嘗你柱子哥的手藝。」
「當年你偷我家的棗，我可記著呢。」
「柱子哥，您那棗樹上的棗，全胡同最難吃。」
鍾躍民拿起筷子夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛一亮。
「但這肉，全北京最好吃。」
何雨柱嘿嘿笑了，轉身回灶房又端了碗湯出來。
趙衛東把趙思甜抱到旁邊的凳子上，給她碗裡夾了塊雞蛋。
趙思甜拿著小勺子自己吃，吃得嘴角油亮亮的。
鍾躍民看著她，眼神軟了些。
他把自己帶來的蘋果從網兜里掏出來一個，在衣服上蹭了蹭，擱在趙思甜面前。
「吃蘋果。」
趙思甜看了趙衛東一眼。
趙衛東點了頭，她才伸手接過去，小聲說了句「謝謝叔叔」。
鍾躍民伸手在她頭頂拍了一下。
「叫伯伯，我比你爸還大一歲呢。」
飯吃到一半，鍾躍民把酒杯端起來，跟趙衛東碰了一下。
二鍋頭辣，他喝了一口，齜了齜牙。
「趙叔，我跟您說句實話。」
他把酒杯擱下，手擱在桌面上。
「我這些年在外面跑，什麼人沒見過？」
「做買賣的、當官的、混日子的、玩命的，都見過了。」
「但要說我這輩子最佩服的人，還是您。」
趙衛東正夾菜，手沒停。
「佩服我什麼？」
「您當年給我們家送那袋白面，我爹後來跟我說了。」
鍾躍民的手指頭在桌面上輕輕敲著。
「那時候您自己也不寬裕。」
「我爹說，趙叔這個人，幫人不圖報，做事不留名。」
「我那時候小，不懂。」
「後來跑的地方多了，才知道這種人有多難得。」
趙衛東把筷子擱下。
「你爹當年在四合院住的時候，也沒少幫襯鄰居。」
「你忘了他給何大清找大夫那回？」
鍾躍民搖搖頭。
「那不一樣。」
「我爹幫人，好歹還落個人情。」
「您幫人，連話都不說一句。」
「我後來聽老周叔說，就那個在街道上管事的。」
「他說抗戰那會兒，您給城外送藥送糧，自己餓著肚子推車走幾十里地。」
「這事您從來沒跟我們提過。」
趙衛東端起茶缸。
茶已經涼了，他喝了一口，擱回去。
「老周話多。」
鍾躍民把酒杯又端起來，仰頭把剩下的半杯酒喝了。
他把杯子擱在桌上，聲音不高，但每個字都咬得清楚。
「趙叔，我鍾躍民這輩子沒服過幾個人。」
「您是頭一個。」
院子裡安靜了一會兒。
風吹過來，石榴樹的葉子沙沙響。
趙思甜吃完了雞蛋，拿小勺子敲碗沿，被林婉清輕輕按住手。
何雨柱在灶房門口蹲著抽菸，沒有過來。
趙衛東把耳朵上夾的那根煙取下來，在手指間轉了兩圈。
他看著鍾躍民的臉。
三十多年過去了，那張臉上的稚氣早沒了，顴骨高了些，眉骨上添了一道淺淺的疤，不知道是什麼時候留下的。
但那雙眼睛還跟從前一樣，亮，硬，不服軟。
「躍民，」趙衛東開口了。
「你爹身體還好？」
「硬朗著呢。」
「在干休所，天天跟人下棋。」
「上回我去看他，他還念叨您，說當年那盤棋沒下完。」
趙衛東把煙點上，吸了一口，煙霧慢慢散開。
「改天我去看看他。」
鍾躍民點了點頭。
他拿起酒瓶給自己又倒了一杯，沒喝，在手裡端著。
「趙叔，還有件事。」
「袁軍也回北京了。」
趙衛東的手指在煙上停了一下。
「在部隊，正團級。」
鍾躍民把酒杯擱下。
「前陣子我們喝了頓酒，他問起您。」
「說當年他爹袁團長在城外養傷那會兒，是您給送的藥。」
「袁軍說，沒有那批藥，他爹挺不過來。」
趙衛東吸了口煙，沒接話。
煙霧在石榴樹底下慢慢散開。
「他說改天我們一起來看您。」
鍾躍民站起來，把小軍的書包拎起來。
「趙叔，今天不早了，我們先回去。」
「改天我帶袁軍來，咱們好好喝一頓。」
趙衛東把煙掐滅在石桌上，站起來送他們。
走到院門口，鍾躍民突然回過頭來。
「趙叔，您知道我最佩服您哪一點？」
趙衛東看著他。
「您做了那麼多事，但從來不覺得自己了不起。」
鍾躍民把書包帶子往肩上甩了甩。
「這年頭，這種人少了。」
他轉身走了。
小軍跟在後面，回頭朝趙思甜揮了揮手。
趙思甜趴在門框上，也揮了揮手。
趙衛東在院門口站了一會兒。
胡同里的路燈剛亮，昏黃的光照在槐樹花上，碎白的花瓣飄飄悠悠往下落。
林婉清走過來，站在他旁邊。
「袁軍是誰？」林婉清問。
趙衛東把門關上。
「一個故人的兒子。」
「他爹當年在城外打游擊，受了傷，我送過幾回藥。」
林婉清看了他一眼，沒再問。
兩個人一前一後走回院子。
趙思甜已經在石榴樹底下撿落花了，撿了一小捧，說要給爺爺泡茶。
那天夜裡趙衛東把光幕調出來。
【每日盲盒已到帳，是否打開？】
【1986年3月20日。】
【連續簽到：一萬七千二百三十二天。】
【當前空間等級：九級。】
【種植區：九十畝。】
【養殖區：存欄三百五十頭。】
【累計送出物資價值：六十四萬二千大洋。】
他點了「是」。
【盲盒開啟中……】
【獲得：稀有物資，雲南白藥兩瓶，軍用壓縮餅乾五斤。】
趙衛東把藥和餅乾收進空間。
他坐在炕沿上，想起1943年秋天，袁團長在城外土地廟裡養傷的模樣。
腿上中了一槍，傷口化了膿，人燒得說胡話。
他把磺胺粉倒在傷口上，袁團長疼得咬破了嘴唇。
後來傷好了，袁團長走的時候跟他說：
「趙兄弟，這條命是你給的。」
他把燈擰暗了，躺下來。
月光從窗紙外面透進來，在牆上鋪了一小塊淡白的光。
旁邊林婉清的呼吸勻勻的。
胡同外頭傳來幾聲自行車鈴鐺響，漸漸遠了。
【特別提示：袁軍已進入特殊目標關注名單。】
【當前狀態：駐京某部，正團級。】
趙衛東翻了個身，把被子往上拉了拉。
那張寫著鍾躍民地址的紙條還擱在枕頭底下，他又往裡塞了塞。