婚禮那天趙衛東起得比平時早。
林婉清從柜子里把他那件藏青色的中山裝翻出來，擱在炕沿上。
那是前年做的，料子是好料子，就是領口磨得有些發亮。
趙衛東穿上一試，袖子長了點，林婉清拿針線給他往裡掖了一道。
趙思甜蹲在旁邊看，手裡攥著塊紅綢子，是幼兒園做手工剩下的。
她說要系在爺爺扣子上當胸花。
趙衛東沒攔，由著她系。
袁軍十點準時到了胡同口。
他今天沒穿軍裝，換了件灰夾克，人顯得鬆快些。
自行車后座綁了個紅綢子，說是鍾躍民讓帶的，把趙叔的自行車也繫上。
趙衛東推車出來，看見紅綢子在車把上打了個蝴蝶結，覺得有點扎眼，伸手要解。
袁軍按住他胳膊。
「趙叔，今兒大喜的日子，您就甭講究了。」
婚禮擺在東四一家飯店，門臉不大，但裡頭敞亮。
門口立著一塊紅紙牌子，上書「鍾躍民先生、高玥女士新婚誌喜」。
字是毛筆寫的，有功夫。
趙衛東到的時候，門口已經站了不少人。
鍾躍民穿了身新西裝，深灰色的，領帶打得有點歪。
他正跟人說話，看見趙衛東進來，撇下人就迎過來。
「趙叔，您來了。」
鍾躍民伸手要扶他胳膊，趙衛東擺擺手沒讓。
「新娘子呢？」
鍾躍民朝裡頭努了努嘴。
「在裡頭補妝呢。」
趙衛東找了個靠邊的位子坐下來。
袁軍給他倒了杯茶，擱在桌上。
大廳里擺了十來桌，桌布是紅色的，每桌上擱著瓜子花生和兩包喜糖。
牆上貼了個大紅雙喜，四角用膠帶粘著，有一角已經翹了。
趙衛東看了一圈，來的人裡頭他認識的不多。
有幾個看著面熟，像是當年胡同里住過的老鄰居，但叫不上名字了。
鍾躍民挨桌招呼客人，走到趙衛東這桌的時候，在他旁邊坐下來。
他扯了扯領帶，長出了一口氣。
「趙叔，這結婚比打仗還累。」
趙衛東端起茶杯喝了一口。
「你小子也有喊累的時候。」
鍾躍民笑了，從兜里摸出煙來。
剛要點上，想起這是婚禮，又把煙塞回去了。
「周曉白來了沒有？」趙衛東問。
鍾躍民往門口看了一眼。
「來了。在後台陪著高玥呢。她說待會兒過來給您敬酒。」
他頓了一下，把聲音壓低了些。
「趙叔，我跟您說個事。周曉白她爸，當年在北平做地下工作那會兒跟您有來往，這事我跟她說了。她說她爸一直念叨您，可惜人已經不在了。」
趙衛東把茶杯擱下，沒說話。
鍾躍民看了他一眼，也沒再往下說。
這時候門口一陣喧譁。
新娘子出來了。
高玥穿了一身紅裙子，頭上別著朵紅絨花，臉圓圓的，笑起來眼睛彎成月牙。
她身邊跟著個姑娘，短髮，瘦高個，戴一副細框眼鏡。
那姑娘扶著高玥的胳膊，小心地幫她提著裙擺。
趙衛東看那姑娘的側臉，覺得眼熟。
在腦子裡翻了翻，翻出1948年冬天那個戴圓框眼鏡的交通員來。
眉眼像。
周曉白扶著高玥走到台前。
司儀是鍾躍民的一個朋友，拿著一張紙念詞，念得磕磕絆絆。
底下人笑，他也不惱，跟著笑。
鍾躍民和高玥站在台上，一個高一個矮，一個穿灰一個穿紅。
司儀喊「一鞠躬」，兩個人就鞠一個。
喊「二鞠躬」，又鞠一個。
趙衛東坐在底下看著。
台上的鐘躍民腰彎下去又直起來，西裝後擺翹著，像個不太熟練的學生。
禮成了以後，新娘子挨桌敬酒。
走到趙衛東這桌的時候，鍾躍民拉著高玥的手腕停在他面前。
「高玥，這是趙叔。我跟你說過的。」
高玥端著酒杯，微微彎了彎腰。
「趙叔好。躍民老提起您，說您是他最敬重的人。」
趙衛東站起來，端起自己的茶杯跟她碰了一下。
「好好過日子。」
周曉白跟在後面，手裡拎著新娘的包。
她朝趙衛東點了點頭，想說什麼，又咽回去了。
趙衛東看著她的臉，那副圓框眼鏡還在，不過鏡片薄了些，人比當年那個交通員胖些、白些。
他張了張嘴，最後只是把茶杯又舉了舉。
周曉白笑了。
笑的時候左邊臉頰上有個淺淺的酒窩，跟她父親一模一樣。
敬完酒，趙衛東坐回椅子上。
台上有人上去唱歌，嗓子不怎麼樣，但嗓門大。
底下人拍手跟著打拍子。
趙衛東看了一會兒，把目光收回來，落在桌布上那攤洇開的茶水印上。
他想起1948年冬天，那個交通員在院子裡住了兩夜，兩個人坐在石榴樹底下喝茶。
那人的手指在桌上敲著節奏，跟他說話的時候，眼睛總往院門口瞟。
走的那天早上，他握趙衛東的手說。
「趙同志，等解放了，我請你喝好酒。」
趙衛東端起茶杯抿了一口。
茶已經涼了。
「趙先生？」
一個聲音從旁邊傳來。
趙衛東轉過頭。
一個頭髮花白的男人站在桌子另一頭，穿一件洗得發白的藍布褂子，手裡端著個酒杯。
那人六十來歲，方臉，眉毛濃，眼神很穩。
「真是您。」
那人把酒杯擱在桌上，拉開椅子坐下來。
「我剛才在那邊看著就像。您沒怎麼變。」
趙衛東看著他。
那張臉在腦子裡翻了好一會兒。
忽然翻出來了。
1950年春天，街道上開公審大會，他在台下站著。
台上宣讀判決書的那個人，穿一身公安制服，念到「死刑」兩個字的時候，聲音不顫，手不抖。
「鄭朝陽？」
趙衛東叫出這個名字的時候，自己都愣了一下。
鄭朝陽點了點頭。
他伸手跟趙衛東握了握。
掌心有繭，是常年握槍留下的。
「您還記得我。」
「公審大會，你念的判決書。」
鄭朝陽把酒杯端起來，抿了一口。
「那都是三十多年前的事了。」
他把酒杯擱下，看著趙衛東。
「您這些年，還好？」
「好。」
趙衛東把茶杯里剩的那點涼茶一口喝了。
「你呢？」
「退休了。」
鄭朝陽靠在椅背上。
「幹了半輩子公安，去年辦的手續。在家養花、釣魚。今兒是躍民叫我來的，說他結婚，我跟他爸是老交情。」
趙衛東點了點頭。
他想起當年公審大會散了以後，鄭朝陽從台上下來，有人遞給他一杯水，他沒喝，擱在一邊，拿手背擦了一下嘴角。
那時候鄭朝陽還年輕，現在鬢角全白了，眼角的皺紋像刀刻的。
「趙先生。」
鄭朝陽往前傾了傾身子，聲音壓低了。
「當年您給城外送藥的事，我後來查過。有一批磺胺，從天津過來的，走的是藥材商的渠道。那批藥救了不少人。」
趙衛東把茶杯擱下，看著他的眼睛。
鄭朝陽的眼神跟三十多年前一樣，穩，直。
「那批藥的渠道，我一直沒查清楚。」
鄭朝陽把酒杯端起來，在手裡轉了轉。
「後來我想，有些事查不清楚，反而好。」
他把酒喝了，站起來，拍了拍趙衛東的肩膀。
「趙先生，改天我登門看您。」
鄭朝陽走了以後，趙衛東在椅子上坐了一會兒。
台上鍾躍民和高玥在跟人合影，閃光燈啪地閃了一下。
趙衛東看著那對新人的臉，一張興奮，一張害羞。
他在心裡把日子算了算。
鍾躍民三十出頭，高玥看著小他幾歲。
周曉白站在旁邊幫著招呼客人，忙得腳不沾地。
這些人，在他插了一腳之後的年月里，都有了不一樣的命。
鍾躍民沒去坐牢，沒去擺攤，沒在陝北的黃土裡埋掉半輩子。
他在西單做買賣，日子過得熱氣騰騰的。
周曉白沒在醫學院的走廊里哭，她站在這裡，笑著幫同學拎包。
趙衛東把手擱在膝蓋上。
膝蓋響了一下。
林婉清從旁邊湊過來，低聲問。
「剛才那人誰啊？」
趙衛東把她的手攥在掌心裡，攥了攥。
「一個老朋友。」
林婉清看了他一眼，沒再問。
婚禮散了以後，趙衛東推著自行車往家走。
袁軍陪在旁邊，兩個人慢慢穿過東四的胡同。
紅綢子還系在車把上，風一吹就飄起來，蹭在車鈴鐺上，叮叮響。
走到胡同口的時候，趙衛東停下來。
他回頭看了一眼飯店門口，鍾躍民正摟著高玥的腰，把她往一輛借來的上海牌轎車裡塞。
高玥笑著推他，說別鬧。
鍾躍民也不管，硬把她塞進去了。
轎車屁股冒出一股藍煙，慢慢開走了。
「躍民這小子，命好。」
袁軍在旁邊說。
趙衛東把自行車支好，在胡同口的台階上坐下來。
袁軍也跟著坐下。
兩個人肩並肩坐著，看胡同里的路燈一盞一盞亮起來。
賣豆汁的推著車從面前經過，車上擱著幾碗沒賣完的豆汁，在顛簸里晃蕩晃蕩的。
「袁軍。」
趙衛東開口了。
「嗯？」
「你跟躍民說一聲。改天讓他帶高玥來家裡吃飯。」
袁軍笑了。
「得嘞。」
那天夜裡趙衛東回到家，把中山裝脫下來掛好。
趙思甜系的那個紅綢子胸花還別在扣子上，他解下來擱在抽屜里。
林婉清端了盆熱水進來讓他燙腳，他把腳擱進去，水溫正好。
光幕彈出來。
【每日盲盒已到帳，是否打開？】
【1986年4月28日。連續簽到：一萬七千二百七十一天。】
【累計送出物資價值：六十四萬三千大洋。】
他點了「是」。
【盲盒開啟中……】
【獲得：特殊情報，鄭朝陽，男，1930年生。原北京市公安局幹部，已退休。1950年參與審理多起敵特案件。歷史關係：1948年曾接觸我黨地下交通員周某某，周曉白之父。】
趙衛東把腳從盆里抬起來，拿毛巾擦乾。
他把光幕收起來，端著盆出去倒水。
院子裡石榴樹上的果子又大了一圈，青皮上泛出淡淡的紅。
他在樹底下站了一會兒，夜風從胡同口吹進來，帶著槐樹花的甜味。
明天該去趟干休所，看看鐘山嶽。
順道把鄭朝陽的事也打聽打聽。
那批磺胺的底細，到底還有人記著。
他把盆擱回灶房，回屋躺下來。
林婉清已經睡著了，手搭在被子外面。
趙衛東把她的手塞回被子裡，翻了個身。
窗外傳來一聲貓叫，拉得長長的，在夜風裡飄了飄，散了。