聯誼會設在中山公園後頭的一座小院裡。
趙衛東騎自行車去的。
林婉清本來要跟，他說都是些老傢伙，你去了悶得慌。
林婉清沒堅持，只把他那件中山裝的領子整了整，又塞了塊手絹在他兜里。
院門口站著一個老太太，頭髮全白了，扎著個低馬尾，穿一件灰藍色的對襟褂子。
趙衛東走近了才認出來，是方姐。
七十多了，腰板還直，眼睛還是那樣亮。
「衛東。」
方姐叫他，聲音不高，跟當年在交通站喊他「糧倉」時一個調子。
趙衛東快步過去，把手伸出來。
方姐沒握他的手，兩隻手攥住他的胳膊，上下打量了他一遍。
她比趙衛東矮一個頭，仰著臉看他，眼角濕了，但嘴角往上彎著。
「七十多了吧？」
趙衛東問。
「七十三。」
方姐鬆開他，抬手擦了擦眼角。
「你六十四？」
「嗯。」
方姐在他胳膊上拍了一下。
「你是我們這些人里最年輕的。」
「當年也是最小的一個，二十出頭就管著一個交通站。」
「老周那時候跟我說，這孩子有本事，膽大心細。」
她頓了一下。
「老周要是還在，看見你今天這樣，准高興。」
趙衛東沒接話，跟著她進了院子。
院裡擺了四五張圓桌，桌上鋪著白布，擱著茶壺茶碗和一碟碟花生瓜子。
來的人不少，趙衛東粗粗掃了一圈，大多認識，但名字一時叫不上來。
有幾個頭髮全白的，坐在輪椅上被家屬推著。
有一個拄著拐棍站在牆根底下跟人說話，背影佝僂，走路一步一步往前蹭。
方姐湊過來低聲說：「那是老孫，八十三了，腿腳不行了。」
趙衛東看那個背影，想起當年在城外交通站，老孫騎著一輛破自行車送情報，蹬得飛快，車后座綁著兩袋面，從鬼子崗哨底下鑽過去，連頭都不回。
老孫轉過身來，看見了趙衛東，渾濁的眼睛亮了一下。
他拄著拐棍往這邊挪，趙衛東迎過去扶住他。
老孫的手瘦得只剩一層皮，攥著趙衛東的胳膊，指頭直抖。
「糧倉。」
老孫叫他。
「孫叔。」
「你胖了。」
老孫咧開嘴笑了，牙沒剩幾顆。
「當年在城外，你瘦得跟猴兒似的。」
「有一回你推著車過河，車軲轆陷在泥里，你一個人扛起來的。」
「我在岸上看著，心想這小子怎麼這麼大勁。」
趙衛東把他扶到椅子上坐下來。
「年輕那會兒，有力氣。」
老孫攥著他的手不松。
「後來聽說你開了個合作社，日子過得好。」
「好。」
「好。」
「好。」
他連說了三個好，每說一個就點一下頭。
趙衛東在他旁邊坐下來。
院子裡的人陸續到齊了。
趙衛東看了一圈，至少來了三四十號人，歲數都不小，最小的也六十往上。
有幾個老太太湊在一起說話，手裡拿著老照片傳著看。
有個老頭站在院子中間，大聲跟人說他前陣子住院的事，嗓門亮得很，聽著不像病人。
這時候院門口進來一個人。
趙衛東抬頭一看，心裡咯噔一下。
那人個子不高，背有點駝，頭髮全白了，但步子邁得穩。
他穿了一件洗得發白的軍綠褂子，拄著一根竹拐棍，不用人扶，一步一步走進來。
德叔。
趙衛東站起來。
德叔今年該有九十了。
當年在北平做地下工作的時候，德叔是年紀最大的一個，負責管帳和傳遞消息。
他比趙衛東大二十六歲，那時候趙衛東叫他德叔，現在還是叫德叔。
德叔走到院子中間，四下看了看，看見了趙衛東。
他拿拐棍在地上點了點，慢慢走過來。
趙衛東上前兩步扶他，德叔擺擺手，自己拉開椅子坐下來。
「九十了？」
趙衛東在他旁邊坐下。
「九十。」
德叔的聲音沙啞，但字咬得清楚。
「耳朵還行，眼睛花了。」
「腿腳還湊合，一天能走二里地。」
趙衛東看著他的臉。
那張臉上布滿了深一道淺一道的皺紋，像乾裂的河床。
但眼睛還是亮的，目光落在趙衛東臉上，穩穩的。
「德叔，您身體硬朗。」
「硬朗什麼。」
德叔擺了擺手。
「老周、老劉、小陳，都走了。」
「就剩我這麼一個老傢伙，還在這世上占地方。」
趙衛東沒接話。
德叔看著他，忽然笑了，笑的時候臉上的皺紋全擠在一起。
「糧倉，你還記得1942年冬天那批藥不？」
「你從天津弄過來的。」
「我管的帳，記在一本舊黃曆上。」
「後來黃曆燒了，但數目我都記得。」
「一百二十盒磺胺，三百斤棉花，兩百匹布。」
「你一個人，分了三趟運進來的。」
趙衛東點了點頭。
「德叔，您記性真好。」
「忘不了。」
德叔把拐棍靠在桌邊，兩隻手擱在膝蓋上。
「我這輩子，什麼都能忘，那些年的事忘不了。」
「夜裡做夢，還夢見在胡同里繞，後頭有人追。」
「醒來一身汗。」
聯誼會正式開始後，方姐站起來說了幾句話。
她聲音不高，但院子裡安靜得很，每個人都聽得清。
她說今天來的都是當年北平地下黨交通線上的老人，這些年走的走、病的病，能湊齊這麼多人不容易。
她說感謝大家賞臉，更感謝那些來不了的，在裡頭的、在醫院的、在墳里的。
底下沒人說話。
有幾個老太太拿手絹擦眼睛。
趙衛東端起茶碗喝了一口。
茶是茉莉花茶，溫的，正好。
輪到自由發言的時候，老孫第一個站起來。
他拄著拐棍，說了當年送情報的事。
有一回他把情報藏在鞋底里，過鬼子崗哨的時候，偽警察讓他脫鞋檢查。
他蹲下來解鞋帶，手抖得系不上扣。
偽警察踢了他一腳，讓他快滾。
他提著鞋光腳走過去，腳底板扎了碎玻璃，一路走一路滴血，情報送到了。
「那時候年輕，不怕死。」
老孫坐下來，把拐棍擱在桌邊。
「現在想起來後怕。」
「那時候要是被查出來，腦袋就沒了。」
德叔也說了兩句。
他說他管帳管了八年，每一筆進出都記得清清楚楚。
有一回組織上撥下來一筆經費，他數了三遍，多出十塊錢。
他連夜走了二十里地，把那十塊錢退了回去。
「不是我的，一個子兒也不能拿。」
底下有人點頭，有人鼓掌。
趙衛東坐在角落裡，手裡端著茶碗，聽著這些老傢伙一個一個站起來說。
說完了的坐下來，沒說的還在醞釀。
院子裡安安靜靜的，只有說話聲和偶爾的咳嗽聲。
輪到趙衛東的時候，他沒有站起來。
他只是把茶碗擱下，說了幾句。
「我沒做什麼。」
「那時候年輕，有力氣，能跑腿。」
「組織上讓送什麼就送什麼，讓往哪送就往哪送。」
「真正難的，是那些在前頭的、在後頭的、在裡頭的。」
「我比他們運氣好，活到了今天。」
方姐坐在對面，看著他，點了點頭。
聯誼會快結束的時候，方姐站起來，說了最後一件事。
她說這些年老同志們一個一個走了，當年的故事也跟著走了。
她提議大家湊一湊，寫一本回憶錄，把那段歲月記下來，給後人留個念想。
底下人都說好。
但誰來牽頭寫，大家你看我我看你。
寫回憶錄得要個能拿筆的、能跑腿的、能張羅事的。
「我提議趙衛東。」
方姐說。
底下安靜了一瞬，然後有人喊了一聲「同意」。
接著稀稀拉拉地都跟上了，連德叔都舉了手。
趙衛東愣了一下，想推，方姐已經走到他跟前了。
「衛東，你別推。」
方姐在他旁邊坐下來，聲音壓得很低。
「這些人里，你年紀最輕，腦子最清楚。」
「當年的事，你知道的比誰都全。」
「你不牽頭，誰牽頭？」
趙衛東看著她。
方姐的臉被日光照著，皺紋一道一道的，但眼睛還是亮的。
他想起1943年秋天，方姐在交通站門口給他遞了一個包袱，裡頭是兩件棉襖和一雙布鞋。
她說天冷了，路上穿。
那時候方姐才三十出頭，梳著兩條辮子。
「好。」
趙衛東說。
方姐笑了。
她拍了拍他的手背，站起來，大聲宣布：「主編定了。趙衛東。」
院子裡響起一片掌聲。
老孫拍著椅子扶手，德叔拿拐棍在地上點了兩下。
散會以後，趙衛東推著自行車往外走。
德叔拄著拐棍在後面慢慢跟著，方姐攙著他的胳膊。
走到院門口，德叔忽然停下來。
「糧倉。」
他叫了一聲。
趙衛東回頭。
德叔站在門檻裡頭，白髮在日光底下亮得晃眼。
他拿拐棍指了指趙衛東。
「那本回憶錄，好好寫。」
「把老周寫進去。」
「把他那個半張紙幣的事也寫進去。」
趙衛東點了點頭。
他推車出了院子。
胡同里的槐花開得正盛，香氣濃得化不開。
他把車支好，回頭看了一眼。
方姐正攙著德叔往外走，兩個老人的影子被日頭拉得長長的，在青磚地上慢慢挪。
那天夜裡趙衛東把光幕調出來。
【每日盲盒已到帳，是否打開？】
【1986年5月26日。連續簽到：一萬七千二百九十九天。】
【當前空間等級：九級。種植區：九十畝。養殖區：存欄三百五十頭。】
【累計送出物資價值：六十四萬三千大洋。】
他點了「是」。
【盲盒開啟中……】
【獲得：特殊道具，空白檔案冊（五十頁）一本，鋼筆一支。】
趙衛東把檔案冊和鋼筆取出來，擱在堂屋的方桌上。
他把那本舊筆記本從抽屜里拿出來，翻到夾書籤的那頁。
上面寫滿了名字，有些名字後面畫了圈。
他把舊筆記本擱在檔案冊旁邊，又把老周那份會議記錄複印件從空間裡取出來，壓在檔案冊底下。
他坐下來，拿起鋼筆，在檔案冊第一頁上寫下一行字：「北平地下黨交通線回憶錄。主編：趙衛東。」
他把筆擱下，關了燈。
月光從窗紙外面透進來，照著桌上那摞紙和那支筆。
明天該去找方姐，把當年的人員名單對一遍。
老周的那份名單是第一份，但後面還得添人。
那些走了的，那些還活著的，都得寫上。
他在炕上躺下來。
林婉清翻了個身，迷迷糊糊問了一句：「定了？」
趙衛東把被子往上拉了拉。
「定了。」