趙衛東把堂屋的西牆騰出來，釘了兩排木架子。
架子是何雨柱幫著打的。
用的是合作社庫房裡存了多年的老榆木。
鋸成板子，刨光，拿砂紙磨了三遍。
趙衛東把那些老物件從空間裡一件一件取出來，擱在架子上。
老周那半張紙幣、1943年的會議記錄複印件、鄭朝陽給的那份名單，還有一摞摞發黃的信件、照片、紙條。
這些東西在空間裡擱了幾十年，紙沒脆，墨沒洇，跟剛放進去那會兒差不多。
林婉清站在架子前面看了一會兒。
她伸手拿起一張照片。
照片上是兩個年輕人站在一間鋪子門口，一個穿著灰布長衫，一個穿著短打。
穿短打的那個瘦，顴骨高，眉毛濃，站在左邊，手垂在身側。
穿長衫的那個戴著眼鏡，微微側著頭，嘴角往上翹著。
「這是誰？」林婉清問。
趙衛東湊過來看了一眼。
「左邊那個是老周。」
「右邊那個是我。」
「1941年冬天照的，在城外的交通站門口。」
林婉清盯著那張照片看了好一會兒。
照片上的趙衛東才二十出頭，瘦得跟竹竿似的，但眼睛亮得很。
她把照片翻過來，背面寫著一行鋼筆字。
「民國三十年冬，於城南。」
字是老周的。
「那時候你多年輕。」
林婉清把照片擱回架子上。
趙衛東沒接話。
他把一摞信件從架子上拿下來，坐在桌邊一封一封地看。
大部分是1940年代李雲龍那邊捎過來的口信，有時候是趙剛寫的，有時候是通信員代筆。
有一張紙條上只寫了半句話。
「藥收到了，夠用三個月，下次再多些。」
落款一個「李」字。
紙條皺巴巴的，邊角卷著，像是被人攥在手心裡攥了很久。
趙衛東把那張紙條擱在桌面上，用手指壓了壓。
他想起李雲龍那個脾氣，求人的話從來不說全，半句就完。
藥收到了，夠用三個月，那就是說前線的傷員撐住了。
下次再多些，那就是說仗還得打，還得死人。
他把紙條放回架子上，又拿起一張照片。
這張是1949年照的，前門大街，解放軍進城那天。
照片上人山人海，紅旗鋪天蓋地。
趙衛東抱著趙和平站在人群里。
趙和平那會兒才兩歲多，裹在一件藍布棉襖里，只露出一張圓臉。
照片是何雨柱拍的，借的照相館的相機，焦距沒對準，畫面有些糊。
但趙衛東的臉能認出來，年輕，帶著笑。
那天上午趙衛東把架子上的東西分了類。
信件擱在第一層，照片擱在第二層，文件和名單擱在第三層。
他找了張白紙，拿鋼筆寫了個標籤。
「1938年到1949年，北平地下交通線資料。」
林婉清把標籤貼在架子邊沿上，拿抹布擦了擦架子上的灰。
下午林婉清把家裡新買的那台電腦搬了出來。
那是一台四通打字機，方方正正的，屏幕不大，鍵盤上的字是白色的。
林婉清學了一個多月，現在已經打得挺順了。
她把趙衛東整理好的資料一份一份往電腦里輸。
趙衛東坐在她旁邊，口述條目。
「1941年秋，第一批磺胺，一百二十盒，經天津運入，分三次交接。」
「經手人：老周。」
「接收人：趙。」
林婉清的手指在鍵盤上啪啪地敲。
她打了一會兒，停下來，轉過頭看他。
「老周的全名叫什麼？」
趙衛東頓了一下。
「周振邦。」
「振興的振，邦國的邦。」
林婉清把名字輸進去，又敲了一行字。
「周振邦，犧牲於1943年秋，於北平城外。」
趙衛東看著屏幕上那行字，沒說話。
林婉清也沒再問，繼續往下敲。
那天傍晚趙思甜放學回來，看見堂屋西牆多了一排架子，跑過去伸手要夠。
趙衛東把她抱起來，讓她看架子上的東西。
趙思甜指著那張1949年的照片問。
「爺爺，這是誰？」
「這是爺爺年輕的時候。」
「旁邊這個小孩呢？」
「那是你爸。」
趙思甜歪著頭看了一會兒。
「爸爸那時候好小。」
趙衛東把她放下來。
「嗯，跟你一樣小。」
趙思甜跑出去找大黃玩了。
趙衛東站在架子前面，看著那張照片。
趙和平那時候才兩歲多。
如今已經四十出頭了。
在工廠當技術員。
前年結了婚，搬出去住了。
日子過得快。
夜裡趙衛東和林婉清坐在燈下。
林婉清繼續打字，把德叔口述的那段內容輸進去。
德叔說1942年冬天那批藥，他數了三遍，多出十塊錢，連夜退了回去。
林婉清打完這段，轉過頭看趙衛東。
「德叔今年九十了？」
「九十。」
「身體還行？」
「硬朗。」
「就是耳朵背了點。」
林婉清把鍵盤往前推了推，伸了個懶腰。
「你這個回憶錄，打算寫多長？」
趙衛東想了想。
「把那些年的事都寫進去。」
「誰送的貨，誰接的，路上出了什麼事，哪個環節斷了，怎麼補上的。」
「能想起來的都寫。」
林婉清看了他一眼。
「那些不能寫的呢？」
趙衛東知道她問的是什麼。
空間的產出，靈能的來源，那些沒法解釋的東西。
他沉默了一會兒。
「不寫那些。」
「寫人，寫事。」
「東西從哪來的，就說組織上調配的。」
林婉清點了點頭，繼續打字。
屏幕上光標一閃一閃的，一行行字從底下冒出來。
【每日盲盒已到帳，是否打開？】
【1987年5月14日。】
【連續簽到：一萬七千六百五十二天。】
【當前空間等級：九級。】
【種植區：九十五畝。】
【養殖區：存欄三百八十頭。】
【累計送出物資價值：六十四萬五千大洋。】
趙衛東放下手裡的資料，站起來走到院子裡。
石榴樹開花了，滿樹紅艷艷的，一朵一朵像小火苗。
他在樹底下站了一會兒，然後把光幕調出來，點了「是」。
【盲盒開啟中……】
【獲得：特殊道具，油印機一台，蠟紙一筒，謄寫鋼版一塊。】
趙衛東把油印機從空間裡取出來，擱在堂屋角落裡。
油印機是手搖式的，鐵架子，滾筒上沾著幹了的墨跡。
這東西擱在當年，能印傳單、印文件，是地下交通站最要緊的家當。
如今用不上了，但擱在架子上，跟那些老物件擺在一起，也算個見證。
他把油印機擦乾淨，擱在西牆架子的最底層。
林婉清走過來看了一眼。
「這又是什麼？」
「油印機。」
「當年印傳單用的。」
林婉清伸手轉了轉滾筒，鐵架子發出嘎吱嘎吱的響聲。
她沒再問，回去繼續打字。
那天夜裡趙衛東在燈下把回憶錄的第一章草稿看了一遍。
林婉清打了三頁紙，字跡工整，段落分明。
第一章寫的是1940年冬天，他第一次往城外送東西。
沒有寫空間，沒有寫盲盒。
寫的是怎麼把兩袋棒子麵藏在柴火垛里，推著獨輪車過鬼子的崗哨。
偽警察拿刺刀在柴火垛上捅了兩下，捅到面袋子，白面漏出來。
他蹲下來抓了一把土蓋上去，說那是石灰。
偽警察踢了他一腳，讓他快滾。
趙衛東看著那頁紙，想起1940年冬天那個傍晚。
那會兒他剛穿過來沒多久，空間還沒升級，盲盒裡開出來的東西有限。
兩袋棒子麵，是他攢了好幾天的簽到才湊出來的。
推著獨輪車過崗哨的時候，腿肚子直打顫。
但過了也就過了。
後來膽子越來越大，東西越來越多，路子越來越熟。
再後來，日本人投降了，北平解放了，日子一天天好起來了。
他把那頁紙擱在桌上，關了檯燈。
月光從窗紙外面透進來，照著桌上那摞草稿和旁邊的舊筆記本。
舊筆記本的封皮磨得發毛了，邊角卷著，但裡面的字還清楚。
他站起來走到窗邊，把窗戶推開一條縫。
夜風從縫隙里灌進來，帶著石榴花的甜味。
院子裡安安靜靜的，只有蟲子在草叢裡叫著。
【系統提示：回憶錄創作中，靈能空間作物產量永久提升5%。】
【宿主的精神狀態對空間有正向影響。】
趙衛東把窗戶合上。
他在黑暗裡站了一會兒，然後回到床邊躺下來。
林婉清已經睡著了，手搭在被子外面。
他把她的手塞回被子裡，翻了個身。
第一章算是開了個頭。
後面還有第二章、第三章，一直寫到1949年。
老周的事，德叔的事，方姐的事，還有那些沒留下名字的人。
都得寫進去。
他在心裡把日子算了算。
1987年，六十五了。
還能寫幾年。
但得抓緊。
窗外傳來一聲貓叫，拉得長長的。
趙衛東閉上眼睛。
【明日簽到將獲得特殊盲盒。】