那年入秋，趙衛東托袁軍打聽了一個人。
袁軍在部隊裡，路子廣，各大戰區都有熟人。
趙衛東把李雲龍的名字寫在一張紙條上，遞給袁軍的時候說：「你幫我問問，李將軍現在在哪，身體怎麼樣。」
袁軍把紙條收好，點了點頭，沒多問。
半個月後袁軍來回話。
那天傍晚他騎自行車到胡同口，沒進院子，在門口跟趙衛東站著說了幾句。
天已經暗了，胡同里的路燈剛亮，昏黃的光照在兩個人身上。
「趙叔，問到了。」袁軍把自行車支好。
「李將軍前些年在南方，後來身體不好，轉到北邊來了。」
「現在在石家莊那邊一個療養院。」
趙衛東把手裡那根沒點的煙擱在耳朵上。
「身體怎麼樣？」
袁軍頓了一下。
「不太好。」
「特殊時期受了衝擊，後來平反了，但身子骨垮了。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 】
「我聽熟人說，現在基本臥床，說話都費勁。」
趙衛東把耳朵上的煙取下來，在手指間轉了兩圈。
「能去看嗎？」
袁軍搖了搖頭。
「療養院管得嚴，探視要審批。」
「我托人問了，遞了申請，那邊說李將軍身體情況不穩定，暫時不接受探視。」
趙衛東沒說話。
他站在路燈底下，看著胡同盡頭那棵老槐樹。
槐樹葉子黃了大半，風一吹就往下掉，在地上鋪了一層。
「趙叔，」袁軍往前湊了湊。
「您要是有東西想捎過去，我可以想辦法。」
趙衛東想了想。
「你等我一下。」
他轉身回了院子。
堂屋西牆的架子上，擱著幾瓶茅台，是這兩年盲盒裡開出來的。
他一直沒捨得喝。
他從架子上拿了兩瓶，用舊報紙裹好，擱在一個紙盒子裡。
又從抽屜里翻出一沓信紙，坐在燈下寫了一封信。
信不長。
他問李雲龍身體怎麼樣，說北京這邊一切都好，四合院裡石榴樹今年結的果子特別多。
他寫了一句：「當年那批藥的事，我後來聽說了。」
「你手下的兵，靠那些藥撐過了三個月的仗。」
「這事我一直記著。」
最後他寫：「糧倉。1987年秋。」
他把信封好，第二天一早交給了袁軍。
袁軍把紙盒子和信擱在自行車后座上，拿繩子綁牢了，蹬上車走了。
趙衛東站在院門口看著袁軍的背影消失在胡同拐角。
他回到院子裡，在石榴樹底下站了一會兒。
石榴樹上的果子全紅了，裂開了口子，露出裡面晶亮亮的籽。
他伸手摘了一顆，在掌心裡掰開，磕了幾粒籽進嘴裡。
甜的。
那之後趙衛東每天照常接送趙思甜、整理回憶錄、在院子裡打太極。
但林婉清能看出來，他有時候走神。
吃飯吃到一半，筷子停住了，眼睛看著桌面，半天不動。
晚上在燈下打字，打著打著就停下來了，手指擱在鍵盤上，眼睛望著窗戶外頭。
「惦記那邊的事？」林婉清問。
趙衛東把目光從窗外收回來。
「嗯。」
「信收到了？」
「不知道。」
林婉清把鍵盤往前推了推，站起來給他倒了杯熱水。
「收到了就有回信。等著。」
信是二十天以後來的。
那天趙衛東去接趙思甜放學，回來的時候看見院門縫裡夾著一個牛皮紙信封。
信封上的字跡歪歪扭扭的，筆畫粗，有些地方戳破了紙面。
地址寫的是「北京南城四合院趙衛東收」，沒有門牌號，也沒有寄信人地址，只有一個郵戳，石家莊。
趙衛東把信封拿在手裡進了院子。
他在石榴樹底下的石桌邊坐下來，把信封拆開。
裡面只有一張紙條，紙面粗糙，像是從筆記本上撕下來的。
上面寫著一行字，筆跡跟前幾年完全不同，手在抖，每一筆都發顫，橫不平豎不直。
但那個「糧倉」兩個字他認得出來，是李雲龍的筆跡。
「糧倉，老李這輩子，沒白交你這個朋友。」
趙衛東把紙條擱在石桌上。
他坐了很久。
趙思甜蹲在旁邊吃石榴籽，吃得滿手都是紅汁。
林婉清從灶房出來，看見他坐在那裡不動，走過來看了一眼那張紙條。
她沒說話，把手搭在他肩膀上，按了按。
趙衛東把紙條折好，夾進舊筆記本里。
那兩瓶茅台，他後來又補上了。
下次袁軍來，讓他再捎兩瓶過去。
日子進了臘月，天冷得厲害了。
趙衛東每天早上打太極的時候，呼出的氣在面前凝成一團白霧。
石榴樹的葉子落光了，只剩光禿禿的枝條在風裡晃。
趙思甜穿上了厚棉襖，裹得圓滾滾的，走路搖搖擺擺的。
臘月二十三那天，袁軍來了。
他進門的時候臉色不太對，趙衛東在院子裡給石榴樹纏草繩，抬頭看了他一眼。
「趙叔。」
趙衛東把手裡的草繩放下。
袁軍站在院子中間，兩隻手垂在身側。
他張了張嘴，沒說出來。
趙衛東看著他。
「李將軍走了。」袁軍的聲音很低。
「前天夜裡。」
「療養院那邊給我打了電話。」
趙衛東蹲在石榴樹底下，沒有站起來。
他伸手把擱在地上的草繩撿起來，在手指間纏了兩圈。
草繩粗糙，勒得指節發白。
袁軍走過來，蹲在他旁邊。
「趙叔，您沒事吧。」
趙衛東把草繩鬆開，在膝蓋上撫平了。
他慢慢站起來，膝蓋響了兩聲。
院子裡的風吹過來，石榴樹的枝條在風裡晃了晃。
「哪天的事？」
「前天。二十二號。」
趙衛東點了點頭。
他走到堂屋門口，停了一下，又轉過身來。
他走到院子中間，面朝西邊站定了。
那是晉西北的方向。
當年李雲龍在那邊打鬼子，他在北平城裡送物資，兩個人隔著幾百里地，靠交通員傳紙條。
後來仗打完了，各忙各的，幾十年沒見上。
趙衛東把兩隻手垂在身側，彎下腰去。
他的頭髮全白了，背也駝了些，彎腰的時候動作很慢。
他鞠了一躬。
直起身來，又鞠了第二躬。
然後是第三個。
袁軍站在旁邊，也跟著鞠了三個躬。
鞠完了，趙衛東直起身來。
他臉上沒什麼表情，只是眼角的皺紋深了些。
他在院子裡站了一會兒，然後轉身回堂屋，從架子上把那兩瓶茅台拿下來。
一瓶擱在方桌上，另一瓶他拎在手裡，走到院子中間，把瓶蓋擰開，把酒慢慢灑在石榴樹根底下。
酒香漫開來，混著冬天的冷風，在院子裡散開。
趙思甜從堂屋門口探出個小腦袋，看了他一眼，又縮回去了。
袁軍走過來，想說什麼，趙衛東擺了擺手。
「回吧。天冷。」
袁軍站了一會兒，戴上帽子走了。
趙衛東把空酒瓶擱在石桌上，在石榴樹底下站了很久。
天擦黑的時候林婉清出來叫他吃飯，他跟著進了屋，在桌邊坐下來。
何雨柱把菜端上來，他拿起筷子吃了兩口，又擱下了。
那天夜裡趙衛東把光幕調出來。
【每日盲盒已到帳，是否打開？】
【1988年1月24日。連續簽到：一萬七千九百零七天。】
【當前空間等級：九級。種植區：九十五畝。養殖區：存欄三百八十頭。】
【累計送出物資價值：六十四萬七千大洋。】
他點了「是」。
【盲盒開啟中……】
【獲得：稀有物資，1943年八路軍某部收藥回執（原件）一份。】
【備註：物品來源追溯至李雲龍部。】
趙衛東把那份回執拿在手裡。
紙已經發黃髮脆了，摺痕處快要斷開。
上面寫著：「今收到北平交通站送來磺胺一百二十盒、棉花三百斤、布匹兩百匹。」
「此據。八路軍三八六旅。李。」
底下蓋著一個模糊的紅章，邊緣已經認不清了。
他把回執擱在舊筆記本旁邊，跟老周的那半張紙幣、鄭朝陽的名單放在一起。
然後他關了燈，在黑暗裡坐了一會兒。
窗外的風停了。
院子裡安安靜靜的。
石榴樹的枝條在夜風裡輕輕晃著，枝頭上沒有果子，也沒有葉子，光禿禿的，指向天上。
趙衛東看著窗戶紙上那一小塊淡白的光，那是月亮照出來的。
他站起來，走到窗邊，把窗戶推開一條縫。
冷風灌進來，吹得桌上的紙嘩啦響了一下。
他把窗戶合上，轉身走回床邊躺下來。
林婉清翻了個身，把手搭在他胳膊上。
她沒問什麼，只是攥了攥。
趙衛東把手翻過來，握住了她的手指頭。
兩個人誰也沒再說話。