【不管她什麼時候回家，它總是在等她。
貓早已習慣了漫長的等待，她不在的時候，便叼著玩具，睡在她的床上，嗅著她的氣息，好像她就在自己身邊一樣。
貓哄自己玩玩具，就好像她在逗它玩一樣。
其實，貓已經老了，太老了，它哪也去不了，哪也走不動，以前能輕鬆躍上的窗台，如今卻宛如一道再也無法跨越的天塹，即便有軟軟的台階搭著，貓每走一步，還是艱難又蹣跚。
即便如此，貓依舊拖著笨拙的身體，日復一日在門口等她。
她依舊很關心貓，回來時會給貓餵水餵糧，摸貓逗貓。
但貓太老了，反應不如從前活潑，已經跟不上她快節奏的生活。
她匆匆歸家，又匆匆離去。
像是路過的列車，在站點短暫停靠，又繼續奔赴下一站人生旅程。
貓的存在變得不再是最重要。
貓從獨一無二的家人，漸漸變回了寵物。
六月。
畢業季，她步入社會。
從湖泊，正式徜徉在社會的海洋。
變成大人後，煩惱似乎更多了。
無憂無慮的日子，再也回不到從前。
貓已經老得走不動了。
眼睛再也看不見她的身影。
耳朵聽不見她的聲音。
唯有殘留的嗅覺，還能捕捉到那若有似無，貫穿它一生的、令貓眷戀的氣息。
等待，是貓最擅長的事。
也是貓唯一能做的事。】
眾人靜默地穿越車廂，明明那些人生和他們毫無關聯，但他們隨著列車一站站路過，仿佛也置身其中，沉浸式體驗了半生。
大家的植株都長大了不少。
隨著時間的推移，開花指日可待。
並不是所有人進程都一樣。
老夫妻的植物長得最茂盛。
中年夫妻里的丈夫老張，不斷播種翻土，可時光過半，花盆裡仍是光禿禿的。
他越發暴躁，他無法理解，大家同樣經過車廂，為何就他一人的花沒有發芽？
要知道，他的花種是容易生長的一年蓬，鄉村田野間，漫山遍野生長，極易存活。
可現在卻沒有任何發芽跡象。
反觀那對老夫妻，明明拿到了牡丹和曇花，可以說是最嬌貴難培育的花，不僅一路茁壯生長，甚至已經長出了花苞！
他嫉恨不已，暗斥副本的不公，眼睛綠油油的盯著那兩個花盆，面色陰沉。
男人的妻子不敢靠近無能狂怒的丈夫，只捧著自己略微營養不良的蘭花苗，遠遠關注著丈夫的情況。
年輕夫妻有些焦慮，他們的植株長得瘦巴巴的，但還是頑強地努力活著。
煙燻女的梅花枝長得不錯，冒出了不少新芽和花苞，高壯女的荷花也亭亭玉立，含苞待放。
黃毛沒有再跨越車廂，老老實實一步一個腳印，順應歲月往前走。
他的桃花枝染了血，葉片一半鮮紅一半翠綠，但沒有枯萎的跡象。
黎初的蒲公英穩紮穩打，不像老夫妻的那麼茂盛，也沒有營養不良，就像是山野路邊隨處可見的那樣，平凡又自然。
時間很快來到七月。
【七月。
終於，男人厭倦了這樣麻木死水般的日子。
下海經商的風，吹到了落後的小山村里。
他決心外出闖蕩。
不僅為了滿足自己見識世面的好奇心，也為了給妻子和年幼的孩子一個更好的未來。
他不想讓後代一輩子都在地里刨食，不想再面對那樣面臨親人離世，卻無法掏出救命錢的貧窮到令人髮指的日子。
他想要很多很多錢，他要變成受人敬仰、開豪車、住別墅、頓頓吃山珍海味的大老闆，何止是萬元戶，他要當十萬、百萬元戶，他要改寫自己平庸的一生。
妻子欲言又止，最終還是無條件默默支持他的選擇。
離別前，妻子抱著孩子，在充滿歲月痕跡的小屋前，眼中含淚，笑著送他離開。
她叮囑他，按時吃飯，天冷記得多添衣，不求大富大貴，只求平安順遂。在外漂泊累了，記得回來。
不論他走得再遠，富貴也好，貧窮潦倒也罷，她和孩子，永遠在家等他，家裡昏黃的燈，永遠為他點亮。
不舍。
但終究敵不過他的雄心壯志。
他毅然決然，踏上了逐夢之路。】
【七月。
貓病重了，躺進冰冷的寵物醫院。
女人在加班。
回來的路途不算遙遠，可要考慮的因素實在是太多太多，她是成熟的大人，不再是任性的小孩，兒時抱貓痛哭流涕的過去，那些感動和珍重，隨著年歲漸長，似乎已經成了昨日。
像一場滂沱大雨，停留在昨夜，被翌日的太陽一曬，蒸發，最終連水跡都消失得無影無蹤。
貓的情況時好時壞，女人衡量著回去的代價，多年浸淫在社會中，她變得精於算計、冷漠。
做事之前，不再是單純出於喜好，而是會綜合諸多因素，再做出符合成年人的成熟決定。
少了少年人衝動的青澀，變成了無趣的大人。
這似乎是無法避免的過程。
就像是花開花謝，誰也無法阻止花的凋零。
變化，無情傾軋過每個人的人生。
在貓病重的深夜。
女人風塵僕僕，裹著一身冰冷的薄霧，還是回到了貓所在的城市。
在她踏進手術室的前一秒，貓剛剛閉上了眼睛。
貓等了太久太久，眼皮不堪重負，再也無法支撐到她回來，看她最後一眼。
二十三歲的老貓，活到現在，已經是一個奇蹟。
大家都說，貓是被愛澆灌著，才能如此長壽。
貓不明白兩腳獸的語言，但貓知道，她一直都愛著貓。
在意識消散的最後一秒，貓聞到了熟悉的味道。
很淡，卻又那麼濃烈，瀰漫了貓漫長又短暫的一生，讓貓即便忘記了吃飯喝水，也無法忘記這融入靈魂的氣息。
她的愛不曾消失。
只是被塵世一層又一層的煩憂掩蓋起來。
如同被厚厚冰原覆蓋，藏在土壤下的種子，當淚水融化凍土，被存封的美好，再次顫巍巍破土而出，成為荒蕪而貧瘠的土地上，無法忽略的新生綠意，再次以勢不可擋的姿態，闖入她的世界，喚醒生機。
在痛徹心扉的哭泣聲中，女人想起了很多很多的回憶。
人，總是在失去後，開始懷念。
那些蒙塵的過去，被拭去灰塵，變得越發鮮明。
貓不再是被衡量的物件。
貓的照片被裱起來，掛在家裡。
貓存在的證明，沒有被擦去。
角落裡光澤黯淡的毛髮，掉落的小小指甲，一根鬍鬚，一個被啃咬得開線的小球……
家中處處都是貓存在的痕跡。
貓還在。
貓變回了不可或缺的家人。
貓永遠是家裡的一份子，過去、現在、未來，不曾改變。】