黎初猝然回頭，少年正一瞬不瞬望著她，漆黑的眼珠像是灑滿了閃粉的黑曜石，泛著晶瑩的流光。
時淵是眉壓眼，隔遠些看，會覺得他眉眼冷冽，氣勢懾人。
但靠近後，自下往上仰視的角度，會發現他的眼睛亮亮的，一點都不兇狠，反而和小貓一樣，眼珠剔透如琉璃，高貴、神秘、冷艷。
黎初眼眸柔和的眯起來，忍不住上前一步，踮腳捧住他的臉。
少年纖長的睫毛顫了顫，撩人而不自知，還在痴痴追問：「現在可以牽你嗎，姐姐？」
「可以。」黎初眼神發軟，將他的臉往下壓了壓，喜愛地在他眼皮上烙印下淺淺一吻。
十月的呼吸陡然亂了一拍。
一觸即分的吻。
如同雪花輕盈落下，轉瞬即逝，卻在心尖上留下揮之不去的痕跡，像是被羽毛輕輕搔過，泛開陣陣酥麻。
「姐姐……」他喉結滾了滾，眼瞳一瞬失焦渙散。
手順著他的側臉往下，自然而然牽住他的手。
十月終於得償所願，他死死遏制住想要撫摸眼皮的衝動，在腦海中一遍遍回味著方才那一吻。
她貼近的時候，眼中只倒映著他一人的身影。
不管她之前喚的「時小」是誰，如今，一直陪在她身邊是他，便足夠了。
未來，陪她走過一年四季的，也只會是他。
十月唇角微不可查的上揚，尾巴更是驕矜得幾乎要翹到天上。
他昂首挺胸，像是一隻打了勝仗的貓大王，牽著黎初，如同國王巡視領土般，步入下個季節。
時間仿佛被按下加速鍵。
黎初背著的花盆裡，花苗靜靜長高，枝葉漸豐。
身側的十月，從青春男大，再到青年，又變化到介於青年和成熟男人之間，年紀和現實的時淵重合。
車廂兩側的影像，飛速流逝。
【四月。
昔日小少年，逐漸長為可靠的青年，不到二十的年紀，便已經成為十里八村有名的木匠師傅。
他支撐起家，多年如一日照顧著高位截癱的母親，勤勤懇懇，任勞任怨。
少年情竇初開，在那個年代，成婚普遍很早，在母親殷切的期盼與全村人的祝福中，他娶了青梅竹馬的玩伴女生。
新裁的中山裝，胸口戴著紅絲帶扎的禮花，頭髮用噴香的髮膠盡數捋上去，一絲不苟。
新娘穿著紅色復古港風套裝，漂亮嬌美，健康的小麥膚色上，泛起明顯的幸福紅暈。
他們在一起，拍下了一張黑白結婚照。
兩人的面容尚且青澀。
新婚夜，他微醺著進入喜房，仔細端詳著暖黃燈光下新娘的面容。
那麼熟悉，又那麼陌生。
他真的長大了，做好了成家的準備，能承擔扛起一個家的重任嗎？
他問自己。
沒有答案。
他只知道，從古至今，大家似乎從來如此，就像是日升月落那般，沿著既定的人生軌道，一步步走下去。
五月。
日復一日的生活。
一年四季、一日三餐，溫馨、平淡，偶爾爭吵，時間宛如溫吞的流水，一點點從指縫溜走。
有時候，他會恍惚，這樣的日子，安穩，卻也一眼能望到頭。
和千千萬萬個村民一樣，日出而作，日落而息，在偏遠貧瘠的小山村里，就這樣碌碌無為，匆匆一生。
六月。
臥床多年的母親去世。
他的孩子降生了。
親人的逝去、初為人父的喜悅，很快就被生活中接踵而來的柴米油鹽所沖淡。
歲月變遷，國家越來越發達，日新月異，大家不再滿足於單純的吃飽穿暖，而是追求更高級的生活，更好的享受。
大彩電、冰箱、洗衣機、光鮮亮麗的衣服……無數新奇的東西，每天都沖刷著他們頑固老舊的思想。
在彩電里，他見到了和這灰撲撲的山村，完全不一樣的色彩。
那麼明亮，鮮艷，讓人無法挪開眼睛。
所有人都在向前，唯有村子還停留在原點，落後、貧窮、愚昧，如同坐井觀天的蛙，讓他在日復一日死水般的生活中，從麻木，到厭煩，再到不可抑制升起瘋狂逃離的念頭。】
【四月。
女孩進了重點高中，學業越發繁忙。
貓成了她無趣日子裡，最重要的那一抹亮色。
母親自離婚後，便忙於事業，鮮少陪伴她。
但家裡從來不是空落落、冷冰冰的。
她知道，無論她多晚回家，暖呼呼的貓，總會蹲坐在門口，守候她歸來。
貓會嗲嗲的叫著，黏人地蹭著她的掌心，光是擁抱著貓厚實龐大的身軀，她便有了無限的安全感和力量。
貓是除了母親外，最重要的家人，無可替代。
她即便學業再忙，也會騰出時間來，陪貓玩耍，給貓梳毛、剪指甲、洗澡，rua著貓軟綿綿的肚皮，她會覺得有暖陽灑在自己的身上，一切煩惱都被拋之腦後，整個人都被治癒了。
五月。
女生考上了鄰市的重點大學，以她的成績，其實可以去更好的學校，只是那個學校更遠，她想離家近一點，離貓近一點。
貓已經是只老貓了。
從她五歲時來到家裡，如今已經過去十三年，在貓界，是貓奶奶的年紀。
但貓似乎還是和從前一樣，除了不再愛跑酷，依舊每天懶洋洋地曬太陽，會親熱地蹭她，對著她呼嚕呼嚕，和她一起睡，不停踩奶，就像小奶貓一樣，嗲嗲的叫，黏糊糊的撒嬌。
貓之前是剛出爐的金黃色大麵包，現在似乎有些氧化，毛色黯淡了一點，但在太陽下，依舊泛著誘人的金燦燦光澤，漂亮又鮮艷。
她上了大學，從小小的社會，被投入了更大的社會，從小池塘進入湖泊，世界盛大燦爛，社交圈越發廣闊，偌大的世界在青年人眼前鋪展開來，到處都是值得探索的新奇地點。
對新事物的好奇，是人的本性。
她從最開始每周回一趟家，再到半個月，到一個月，再到重要的節假日歸家，最後演變成寒暑假才回去。
學業、朋友、更遙遠的新世界……太多太多東西充斥著她的生活，將她的時間擠得滿滿當當的。
她的世界裡，留給貓的地方，越來越小，越來越小。
貓不知道。
貓只知道，她是它的全世界。】