聽到這話。
姜玉玲的鼻子一酸，眼淚差點沒繃住。
她趕緊低下頭，胡亂抹了一把臉，別開眼，「你……你胡說什麼。」
「我沒胡說。」趙政霖看著她，一本正經。
姜玉玲的臉紅得能滴血，抬手在他胳膊上不輕不重地拍了一下。
「這麼多人呢。」
示意讓他別說了。
旁邊那桌的王曉璐，正磕著瓜子看戲，笑得那叫一個心滿意足。
姜白坐在小凳子上，把我愛你三個字聽得清清楚楚，心裡那個美呀。
她媽這塊捂了半輩子的木頭，總算生根發芽了，透出點生氣來。
滿家那點爛事，也就這麼稀里糊塗地斷了。
有了趙政霖的一句話。
他們再也鬧不出什麼風頭。
更沒這個膽子呢。
「玉玲，你願意和我一起回京城嗎？」趙政霖握緊她的手，問，「我保證，以後的日子不會讓你受委屈。」
姜玉玲搖了搖頭，「不用那麼麻煩，我只希望能平平淡淡過日子。」
「那我們就一起過日子。」
這兩個過日子的人，終於是打算湊在一起，繼續認認真真過日子了。
走的前一天。
天沒亮，紅霞就來了。
她眼睛紅得跟兔子似的，往姜玉玲懷裡硬塞了兩罐自家醃的鹹菜。
「玉玲，路上吃。」她抽抽搭搭，「咱這鋪子，你走了以後我給你看著，你要是哪天想回來了，隨時有你的地方。」
姜玉玲拍了拍她的手，也紅了眼眶。
「紅霞姐，好好過日子，別把自己活得太委屈。」
顧東也拎著兩口箱子，非要搶著往車上搬，被顧西一肘子懟得齜牙。
「你添什麼亂。」顧西一邊嫌棄，一邊往姜白的兜里塞了一包糖，彆扭地轉過頭，「到了那邊，別讓人欺負了。」
小白收下了糖。
眨眨眼睛。
……唉，顧西姐姐還是那麼嘴硬心軟。
顧東也依舊樂在其中。
她故意開口揶揄，「那，東東哥哥和西西姐姐什麼時候在一起……」
「哈？你在胡說什麼。」顧西下意識就要反駁。
顧東則挑挑眉，一把摟住她的肩膀，一臉理所當然。
「我們兩個本來就在一起啊，在一起一輩子。」
「你這個傻子聽不懂人話嗎？」
「對啊，我就是傻子……」
兩個人又打情罵俏起來。
裴照夜和他的兄弟們，倒是十分捨不得姜玉玲的離開。
姜玉玲離開了，他們就再也找不到物美價廉又美味的早餐了。
他就撂下一句。
「路上小心，那邊要是過不慣的話，回來了我們繼續支持你的生意！」
姜玉玲笑著一一應了。
她最後回頭，望了一眼她的攤子。
那是她一雙手，起早貪黑，一點一點掙起來的第一條命。
此時，心情頗為感慨。
她只是把懷裡的包袱，攥得更緊了些。
姜白趴在車窗上，看著三水鎮一點點變小，變小，最後縮成一個點。
心裡有點酸，可更多的是滾燙的一股勁。
她終於走出去了。
她這一世，才算真的開始。
火車哐當哐當，一路向北。
姜玉玲坐得筆直，連渴了都不敢開口，怕麻煩人。
趙政霖瞧在眼裡，藉口去買水的功夫，回來的時候，手裡多了個剝好的橘子，往她手心一塞，自己別開臉看窗外。
姜玉玲的耳根，又紅了。
姜白扒在座位邊上，一邊啃著橘子，一邊暗爽。
這倆人，真是又木頭又甜蜜的。
到了北京，天已經擦黑了。
軍區大院的高牆，崗哨，齊整整的家屬樓，一下子湧進眼裡。
跟三水鎮相比，簡直是兩個世界。
站崗的小戰士啪地一個敬禮，喊了一聲趙參謀。
他的目光好奇的落在姜玉玲和姜白身上。
姜玉玲下意識地把衣角攥緊了。
她男人在這兒，是個人物。
可越明白這一點，她心裡那點底，反而越虛。
果不其然。
剛進家屬院，幾個幹部家屬正曬著被子嘮嗑。
一瞅見趙政霖帶回來個穿藍布衫、挽著包袱的女人，眼神立馬就直了。
其中一個矮胖的女人，是大院裡出了名的廣播站。
李秀蘭，科長的老婆。
那兩隻眼睛跟探照燈似的，把姜玉玲上上下下掃了一遍。
「喲。」她拉著長音兒，笑得陰陽怪氣，「這就是趙參謀從鄉下帶回來的媳婦啊？我還當是來送菜的嘞。」
旁邊那幾個跟著咯咯地笑。
姜玉玲臉上一僵，話還沒出口。
姜白搶在前頭，仰起一張甜到發膩的小臉。
「阿姨好！」她脆生生地喊，「阿姨您保養得可真好，瞅著跟我奶奶差不多呢！我媽是不是得管您叫一聲阿姨啊？」
這一句，戳在了李秀蘭的痛處。
她虛歲都五十出頭了，就恨別人提年紀。
李秀蘭臉上的笑，當場就僵住了。
圍觀的幾個憋著笑，肩膀一抽一抽的。
李秀蘭憋了半天，才憋出一句，你、你這孩子，嘴怎麼這麼貧……」
姜白眨巴著眼睛，一臉無辜，我夸您年輕，長得漂亮呀。」
噗……！
有人沒繃住。
李秀蘭臉紅一陣白一陣，訕訕閉了嘴，扭頭走了。
姜白仰著下巴，心說，就你這點段位，還敢給我媽下馬威？
可她回頭一看她媽。
姜玉玲正低頭替她理衣角，臉上看不出什麼，眼眸微垂，似乎有點落寞。
明明是個大美人，卻總是不夠明艷。
還是因為身上的氣質吧？
當晚，家裡收拾停當。
姜白在裡屋睡得迷迷糊糊，醒來尿了一趟，出來時，看見她媽一個人坐在窗邊，望著樓下的路燈發呆。
趙政霖坐過去，「不習慣？」
姜玉玲沉默了好一會兒，才開口。
「政霖，我仔細想了想，我不能靠你的臉面過日子。」
趙政霖一愣。
「在咱三水鎮的時候，我起早貪黑，掙的是自己的錢。」她盯著窗外的燈，「可到了這兒，我要是光當個趙參謀的太太，那不成了一條藤了？」
靠著樹才立得住的藤，樹一倒，它就得趴下了。
正如同現在的姜玉玲。
趙政霖看著她，半晌，忽然笑了。
「你要做什麼，我都支持。」
姜玉玲回頭看他一眼，沒說話，可嘴角鬆了松。
這時候，裡屋傳來一個奶聲奶氣的聲音。
「媽媽……」姜白揉著眼睛，趿拉著鞋溜出來，「你怎麼還不睡呀？」
她湊到媽媽腿邊，打了個哈欠，忽然像想起什麼似的，一臉認真地說。
「媽媽，咱們老家那油條、那包子，多好吃呀，我今天瞅見大院裡那個食堂的包子了……白了吧唧的，一點味兒都沒有。」
她皺了皺小鼻子，一臉嫌棄。
「要是叔叔阿姨們嘗過媽媽的手藝……肯定得排長隊！」
姜玉玲的眼睛，倏地就亮了。
她低頭看著女兒，又抬頭看看窗外那片黑黢黢的家屬樓，心裡那扇門，立刻被推開了一道縫。
這大院裡的清晨，缺一口熱乎的、實在的吃食。
姜玉玲也確實說干就干。
她不聲不響地淘換了個小煤爐，一口舊鐵鍋，幾塊案板。
天不亮就起來，和面、剁餡、燒油。
到了晌午頭，就在自家樓下牆根那兒，支起了一個小小的早點攤。
油條、包子、豆漿，熱乎乎的一股香氣，就順著牆根，往大院裡飄。
可頭幾天，沒什麼人買。
大院的家屬們站得遠遠的，指指點點，看熱鬧。
「趙參謀家的，這是要搞資本主義呀？」
「嘖，也不嫌寒磣。」
姜玉玲一聲不吭，就低著頭做她的。
油條在鍋里翻著花，白胖胖的包子在籠屜上冒著熱氣。
姜白蹲在旁邊，幫著擺碗、遞筷子，小嘴甜得跟抹了蜜似的。
「叔叔，嘗嘗我媽做的！我媽做的包子，比食堂的香多啦……」
有些人，倒是抱著看笑話的心思，買了倆嘗嘗。
這一嘗，哎喲。
皮薄、餡大，一咬一包汁兒，油條脆得掉渣，豆漿濃得能掛壁。
比食堂那噎人的饅頭，強出十萬八千里，價錢還實在。
一傳十，十傳百。
第二天，攤子前頭就排起了隊。
第三天，有人排到隊尾，直跺腳。
「前面快點兒！我上班要遲到了！」
大院裡那些叔叔阿姨，被姜白哄得眉開眼笑，一個個端著碗，蹲在牆根下，吃得嘴巴油光鋥亮。
前幾天看笑話的，這會兒全在偷偷排隊。
姜玉玲忙得腳不沾地，臉上卻揚著光。
她就說了吧。
只要有一雙手，到哪兒都餓不死。
可樹大了，招風。
生意一好，就有人眼氣。
那天一早，姜玉玲剛出攤，管理處的人就來了。
「趙太太。」來人話說得客氣，意思卻硬，「您這樣私自買賣，不合規矩。」
姜玉玲握著勺子的手一頓。
不用問，她也知道是誰遞的話。
眼角一瞟，果然瞧見不遠處，李秀蘭正抱著胳膊，站在牆根底下，一臉看好戲的得意。
「您是趙參謀的家屬，身份特殊。」來人嘆了口氣，「這拋頭露面做買賣，影響不好，傳出去，對趙參謀的前程……」
又是前程兩個字。
姜玉玲的攤子，就這麼被停了。
大院裡一時風言風語。
「我就說嘛，一個鄉下來的，能有什麼規矩。」
「這下可好，連累人家趙參謀了。」
姜玉玲表情淡淡的，把東西一樣樣收了，扛回屋裡。
陷入沉思。
趙政霖一回來，就聽說了這事，臉色沉得嚇人，抬腳就要去管理處。
「行啦，你別去。」姜玉玲拉住他。
「玉玲……」
「你一開口，就成了我仗著男人的勢。」她抬眼看他，語氣十分硬氣，「這攤子，是我自己支的，也得我自己去說清楚，你放心，我不給你丟人。」
趙政霖站在那兒，看著她。
這一刻。
他這身軍裝，頭一回，讓他覺得有點沉。
他護得了這一院子的人，偏偏在自家媳婦受了委屈的時候，使不上半分勁。
……這滋味，比挨處分時的感覺，還難受。
第二天。
姜玉玲一個人去了管理處。
她沒攀關係，也沒掉眼淚，就把話擺在了明面上。
「同志，我這吃食，乾淨、實在，一分錢一分貨。」
「我沒占公家一分便宜，也沒耽誤趙參謀的事。」
「我一個女人家，靠一雙手掙口飯吃，礙著誰了？」
她行事作風一板一眼，把理兒講得清清楚楚。
管理處的人被她說得啞口。
就在這時候，門外傳來一陣腳步聲。
一個滿頭銀髮的老太太，扶著拐杖進來了。
她每天都來打早飯，前兩天，剛嘗過姜玉玲的包子。
「我說小同志。」周奶奶拿拐棍在地上點了點，慢悠悠道，「人家一雙手掙口飯吃，怎麼就礙著誰了？我們這院裡，想吃口熱乎的早飯都不容易。」
「你要是有本事，也去支個攤子，把包子做得比她家好吃呀。」
有分量的人一句話，風向立轉。
管理處趕緊撤了禁令，還特意在服務社邊上，給姜玉玲劃了個正經的小門面。
門口圍著的家屬們，呼啦啦鼓起掌來。
李秀蘭那張臉，紅一陣白一陣，抱著胳膊，灰溜溜地走了。
姜白躲在人群後頭，踮著腳看這一幕，心裡那個痛快。
她媽頭一回，在這大院裡，挺直了腰板。
門面開起來了，生意比從前更紅火。
姜玉玲頭一回攥著自己掙來的錢，厚厚一沓，數了一遍又一遍，心裡踏實得跟踩在實地兒上似的。
她給自己扯了兩身新衣裳，又給姜白買了雙亮晶晶的小皮鞋。
姜白穿著新鞋，在屋裡咯噔咯噔地走，走一步晃三晃，又把她美得不行。
可她美著美著，又開始琢磨新的事。
這天晚上，一家人圍在燈下吃飯。
姜白扒著飯，忽然像是想起什麼，一本正經地開口。
「媽媽，我那天聽院裡王叔叔說，南方有個地方，擺攤的人可多了。」
「東西賊便宜，運到咱們這兒來，能翻好幾倍呢！」
姜玉玲夾菜的筷子，停在了半空。
趙政霖也抬起頭，看了女兒一眼。
姜白眨巴著眼睛，一臉天真。
「怎麼了媽媽？我就是隨便說說呀。」
姜玉玲沒應聲，只是低頭，慢慢扒了口飯。
只不過，她心裡確實有點忙姜白說動了。
窗外，大院裡最後一點燈火，散進夜色。
北方的風，正一陣緊似一陣地，從南邊刮過來。