隨著劇情展開，一個亂世小山村、一個底層光棍、一頭遠洋奶牛就撐起了一段沉甸甸的歲月。
小人物的守信與堅韌，亂世的荒誕與殘酷，人性的微光，全部揉碎在細膩的文字里。
章仲鍔的精力越來越集中。
他徹底忘記了時間和空間，心神沉入了那個戰火紛飛、山河破碎的沂蒙山村。
跟隨牛二一起在日軍掃蕩、災民哄搶、土匪覬覦的境遇中起伏沉淪。
最後，讀到「二牛之墓」的荒誕結局，久久失語。
鬥牛的結局，讓人感覺蒼涼而荒蕪，怔怔出神。
結局不強行升華、不給溫暖的答案，只留下人物獨自留在時代的廢墟里。
苦難熬過去了，可失去的人再也回不來。
世界變了，牛二永遠也回不去原來的生活了。
戰爭的殘酷，給一個時代的人帶來的創傷，在這一刻具象化了。
他從業十餘載，還是第一次讀到這般獨一無二的作品。
黑色荒誕，底層視角，存在主義的內核。
跳出了當下文壇所有主流流派的桎梏。
既有傷痕文學的苦難厚重，又有反思文學的人性深度，更有其它作品所沒有的、超脫時代的先鋒文學質感。
「好稿子，絕對的好稿子！這個李彧，這個木子……這個李彧啊，真的……都不知道該怎麼說他了。」
「鬥牛！二牛！名字取得好啊！咱們的民族性格不就是和牛一樣嗎？勤懇、老實、奉獻、隱忍、默默承受著無盡的苦難，牛是農耕社會的根基，是傳統農民生存的全部依託。時代翻天覆地，土地幾經變遷，最後剩下的，依舊是土地和牛，二牛，二牛，這絕了啊！」
章仲鍔越想越覺得這《鬥牛》寫的好啊！
真是讓人回味無窮，久久無法抽離。
「可惜啊！李彧還只是個大學生，可惜了！」章仲鍔搖了搖頭，滿臉無奈之色，但凡李彧年紀再大一點，他就發一個改稿邀請，「假公濟私」一回，把李彧喊過來喝一頓，好好談談這本小說。
李彧這個年紀，把他喊過來喝酒，有點帶壞小朋友的意思，而且，他有點擔心李彧這個小朋友見到他這個大編輯緊張。
畢竟，李彧年紀輕，見識少，沒有見過什麼大人物。
當然，喝酒聊作品，也是聊創作理念。
人熟了，以後才好邀稿。
這其實也是工作的一環，不是純純就找李彧喝酒聊天。
聊天當然也很重要啦，他其實蠻想和李彧交流這部作品的。
李彧還是學生，暫時不可能見面了。
想想還真是遺憾呢！
算了，直接給李彧過了。
下次，等李彧超過二十歲，就可以邀請李彧過來改稿了。
嗯，李彧還沒有投稿，編輯已經惦記下次讓他改稿了。
說出去，別人恐怕都得讚嘆他一聲。
絕！
真的絕了！
有時候，稿子寫得如何不重要，改稿非常重要。
他抽出一張空白的發稿簽，並未著急書寫。
待他又看了兩遍稿子，沉思良久，方才下筆。
文稿：《鬥牛》
作者：木子
初審意見：建議優先刊用。
一、寫作手法極具創新性，形式與內容高度統一。全篇以黑色荒誕筆法書寫抗戰時期的那段特殊歲月，文風獨樹一幟，極具先鋒感。
二、非英雄的「小人物」史詩敘事。
主角牛二無英雄光環，懦弱貪生、又重義重諾。
懦弱貪生是他的起點，重義重諾是他的終點。
看似矛盾，卻能自圓其說。
牛二堅守的，其實就是那張紙上的一個手印，是對死去的九兒和村民的一份交代。
正是憑藉著這份認死理的「本能」，詮釋了平凡草民如野草一般堅韌的內核。
三、立意高遠，顛覆傳統戰爭敘事。
跳出以往戰爭題材的框架，以往的敘事裡，故事主人公的起點可以是「不完美」的，但他們的「不完美」最終都會被導向一個崇高的終點。
讀者看到的是一個普通人淬鍊成英雄的過程，重點在於「成為」英雄。
牛二不是為了成為英雄而堅守，他只是在絕境中活了下來。
他從未變成英雄，他始終是那個在山上和牛說話的瘋癲農民，只是歷史恰好把他推到了那個位置。
小說結尾，以「二牛之墓」的荒誕收尾，寫盡戰爭的隱性創傷、時代的蒼涼底色，留白處理堪稱精妙，具備極高的文學價值。
責任編輯：章仲鍔
一九八〇年十一月十八日。
……
燕京市群眾文藝匯演、首都高校聯合文藝晚會（高教局、市青聯主辦，有時對外統稱「燕京市元旦晚會」）。
英達所在的話劇隊在文工團內部舉辦的預選賽中落選了。
文工團有合唱隊、舞蹈隊、民樂隊、管弦樂隊、手風琴隊、朗誦隊、話劇隊、京劇隊、曲藝隊等小隊。
基本上每個隊都有節目，而英達所在的話劇隊，第一輪都沒過去。
英達很失落，他走在回宿舍的路上，感覺天都是灰濛濛的，沒有色彩。
內部直通元旦晚會的渠道落空了。
那麼，只剩下一個途徑。
那就是和學校各系以及學生自由組隊排練的節目進行同台競技，先海選，再次選，最後晉級決賽，和文工團千挑萬選出來的節目比試之後，獲勝者再參加元旦晚會的匯演。
這兩種方式有利有弊吧。
能夠在文工團中勝出的話，那麼，參加元旦晚會匯演的概率無疑會大很多，也輕鬆很多。
「怎麼辦呢？」
「怎麼辦呢？」
「怎麼辦啊？」
英達愁啊，愁得雪花飄飄，頭皮都要摳破了。
另一邊，李彧離開三角地的收發室，拿著《十月》編輯部錄用稿件通知的回信，美滋滋地返回宿舍。
沒成想《十月》真的錄用了他的稿子，而且回復還那麼快。
不過這《十月》把他的稿子排到了1981年第二期，也就是3月份。
《十月》是雙月刊，單月出版（1、3、5、7、9、11月）。
也就是他10月投稿，5個月後才能見刊，這已經算是快的了。
難怪一些大咖願意把稿子投給一些其他刊物了，這委實難等。
但分量重、篇幅長的中篇，還是會優先投《十月》《當代》《人民文學》這類大型雙月刊。
哪怕等待久，可一旦發出來影響力極大，評獎評優優先級高、文壇認可度也高。
李彧想起回信上面，編輯對他的誇獎，客套之語「歡迎下次投稿」，以及千字7元的稿費，最後，還是大度地原諒了《十月》編輯部。
《十月》編輯部的編輯說話好聽，還願意給他漲稿費，他超喜歡投《十月》的。
特別是漲稿費這一點。
稿費漲上去了，就降不下來了。
他下次投稿《十月》稿子價格只可能比7塊高，絕對不可能比7塊低。
李彧美滋滋地拿著信封返回宿舍。
一進門，就發現英達滿臉倒霉樣。
他斜靠在窗沿邊的鐵架子床上。
木窗向外推開半扇，他嘴上叼著無濾嘴的香菸。
火星明滅不定，煙氣順著嘴巴吐了出去，白煙順著窗縫往外飄。
不懂情趣的一陣風吹回來，全特麼飄進屋子裡了，一股子焦油、多環芳烴、亞硝胺等幾百種有害物質的「清香」瀰漫在宿舍里，沁潤在被褥里，持續傷害著宿舍里的人們。