「腦子知道下一步該怎麼做，身體偏偏跟不上，康復練了很久，同一個動作還是會失敗，當然會著急。」
「甚至不管怎麼練，我都恢復不到以前的啟動速度。」
「那時候新聞里已經開始叫我老將了。」
「很多人覺得我的年紀到了，退役也很正常。」
從少年天才到老將。
這兩個稱呼落在母親身上，中間其實沒隔多少年。
「可那幾年，你爸一直陪著我，你外公外婆也在，還有你。」
榊玖澈握著毛巾，手指一點點收緊。
他很想從那些斷斷續續的畫面里，找出一點自己陪在母親身邊的痕跡。
可他能記起來的實在太少。
「我那時候很小。」
「小時候也挺能鬧。」
母親想起那段時間，臉上多了點笑意。
「醫生來查房，你追著人家問我什麼時候能回家，轉頭摔得嘴都磕破了。」
「到了康復室外面，你又隔著玻璃喊媽媽快一點。」
「要和我比賽。」
榊玖澈順著她說的畫面想了半天，腦袋裡依舊只有幾段模糊的影子。
「我還催過你？」
「催過，每天都很有精神。」
「後來能大步追上到處跑的你，我都覺得是幸福了。」
榊玖澈抓著毛巾，又擦了幾下已經半乾的頭髮。
「後來我還是成功回到了自己想回去的賽場。」
母親靠回沙發。
「到最後，大滿貫差了一步，那場決賽輸了。」
「可該打的比賽，我都打了。」
「回頭看，我已經很滿足了。」
「可……」
榊玖澈想說，母親為了重新回到賽場，也練了很久很久。
母親伸手在他頭頂的毛巾上按了一把，截住了後面的話。
「我知道你想說什麼。」
「那是我為了回到賽場做的決定，家裡人也都支持我。」
「後來我真的回去了，又打了那麼多年。」
「我不後悔。」
話音落下，母親也收回了手。
「我接受二次手術的時候，已經是成年人，也打過很多年職業比賽。」
母親看向他手裡的手機，「你們部長才國二，這么小的年紀遇到這種情況，衝擊一定很大。」
榊玖澈想起中午的包廂。
幸村還在修改決賽名單，還在問柳訓練記錄，也還記得他第四局的右腳收在了哪裡。
「部長和我們說了情況，還關心了大家的比賽。」
「他是你們部長，生病了也放心不下。」
母親又朝牆邊的球拍包看了一眼。
「訓練里發生了什麼，哪顆球沒想明白，你想到的話可以說說。」
「想明白的也能講？」
「當然能。」
母親回答得很快。
「你講一遍，他還能替你看看是不是真的想明白了。」
哎？
猶豫了幾秒，榊玖澈點了點頭，他覺得很有道理。
母親看著他，又想起自己住院的那段時間。
「網球以外的事也可以聊。」
「你小時候來醫院，嘰里咕嚕也能說一堆。」
「病房裡的時間過得慢，聽你東一句西一句說著，確實會輕鬆一點。」
「我是你媽，你那亂七八糟的話我也聽。」
母親在榊玖澈肩上拍了兩下，「不過，看病人也要顧著時間和分寸。」
「去之前先問好時間。」
想起榊玖澈小時候一天天精力旺盛，走到哪裡都閒不住，母親還是忍不住叮囑了一聲，「小玖，別坐到最後，還讓人家反過來照顧你啊。」
榊玖澈點了點頭。
「我每次都會先問時間能不能去的。」
探望幸村前輩，他很認真的！
「這點做得還行，繼續保持。」
母親說完，抬手指了一下他的頭髮。
「還有這裡。」
「感冒再去探望人家就是添亂了。」
下一秒，榊玖澈重新抓住已經滑到頸後的毛巾。
擦了幾下，他的視線慢慢轉向沙發旁的龜缸。
大龜趴在平石上，腦袋已經縮回了殼裡。
小龜貼著缸壁，兩隻前爪搭上大龜的殼，正準備踩著它往上爬。
榊玖澈看了幾秒。
下次去醫院，他知道該「帶」什麼了。
接下來的幾天，榊玖澈依舊照常往返於網球部和滑板社。
這天下午，網球部安排的訓練剛剛結束，他便把原本留給自己的兩組加練挪到了明天。
真田的聲音緊跟著從後面傳了過來。
「太鬆懈了！」
「我明天會補上。」
榊玖澈回頭保證了一句，背好球拍包，又從休息區抱起滑板，匆匆趕向和相原悠真約好的公園。
他趕到時，活動也正準備開始。
輪到榊玖澈時，他踩著長板從緩坡上滑下來，腳掌壓住板沿，沿著標誌桶之間的路線連續切過幾個弧線。
速度穩定以後，他的前腳橫過板面，後腳從前方交叉邁出。
幾步走到板頭附近，身體跟著轉過方向，腳下的位置也重新換了回來。
長板沿著最後一段彎道滑出去。
榊玖澈收住速度，彎腰將滑板撈進懷裡。
附近的掌聲跟著響了起來。
他抱著滑板站在場邊，也把空著的那隻手舉高了一些，朝著人群晃了晃。
果然……
部長推薦的活動，很有意思。
幾天後的中午，榊玖澈重新點開和幸村的聊天框，照常問過下午的探視時間。
得到回覆以後，他收好手機，出門時除了球拍，手裡還多了一個便攜飼養盒。
家裡，父親拿著龜糧走到客廳的低櫃旁。
龜缸里，大龜獨自趴在平石上。
放在柜子下面的便攜飼養盒也不見了。
父親的目光在龜缸里停了幾秒，「怎麼回事？」
「我們家小龜呢？」
母親從餐桌旁抬起頭，順著他的視線看過去。
龜缸里確實只剩下一隻。
很快，母親開口說道，「小玖剛剛出門。」
「去哪兒了？」
「醫院。」
這個答案出來，客廳里安靜了兩秒。
母親回想起前幾天晚上說過的話，手裡的筆也跟著放了下來。
「我那天和他說，網球以外的事也可以聊。」
「家裡的……可能也算。」
父親低頭看向空掉的飼養盒位置。
「小玖理解得有點過分具體了。」
「他把小龜帶去看前輩了？」
父親拿著龜糧，在原地站了幾秒。
「醫院哪裡能帶動物進去？」