這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。
...
天光昏暗，河霧漸起，灰白色的霧氣沒了綠色小島和荒蕪草地，沿著河岸，霧氣流淌至下游，穿梭於那密密麻麻停泊的船隻間穿行，淤積在狹窄的河道之中——與倫敦河畔的污濁混雜，愈發顯得陰鬱沉重。
唯有混沌未明的天光穿透霧氣照下來，在水面上投下一片半昏半明的光。
霧與霾侵入那些依靠微薄養老金度日、蜷縮在收容所火爐旁喘息的老人們肺腑，折磨著那在甲板上瑟縮發抖的小學徒的手腳。
同樣令一位初來乍到的年輕英倫男子飽受煎熬——喬納森·羅切斯特。
工廠煙囪底下，喬納森·羅切斯特便蹲在這裡，臉上汗漬斑斑，滿臉油污，骯髒不堪。
周圍的工人身著單薄的短衫，肩胛骨將布料頂出尖銳的輪廓，正將海煤搬運入倉。其中一些人因過度操勞，當場倒在了地上，再也沒能起來。
他們對這龐大而古老的帝國毫無熱愛可言。帝國的榮光與繁盛從未分給他們一絲一毫，他們對國家命運也漠不關心——連下一餐在何處都無從知曉的人，既無心思也無餘力去思慮未來。
後世所稱頌的「帝國璀璨明珠」，其飄落的一粒微塵，落在這些勞工肩頭，哪怕只是其零星半點，也已然化作千鈞重負。
對他們而言，若就此倒下死去，留下的遺孀反倒能立刻領到一筆撫恤金。
男人竟要靠死亡來麻痹自己、逃離這悲慘的現實——如果連死都不畏懼了，這活著的苦難究竟有多深重？
這位穿越至此已逾一周的人——林世初——如今正是倚牆而坐的喬納森·羅切斯特。
他便是這工人中一員，堪堪認得幾個談不上親近的工友，大多數時候形單影隻，境遇更是淒涼。
若論有什麼伴他左右，大約不過兩樣東西。
一件是精神上的，另一件是物質上的。
痛苦始終忠實地伴隨著羅切斯特，至今未曾稍減……當他的靈魂在深淵之底徘徊時，唯有痛苦與他並肩——對此，他又怎能有所怨言？
這便是精神上的。
至於物質上的，那便是原主給他留下了數不盡的財「負」——貸款——頂上百萬「負」翁的頭銜實屬不算是一件能登大雅之事。
如今，他連房租都已無力支付，即將被從那一片片骯髒的樓房中驅逐出去。
若真到了那一步，他只能去睡那該死的吊繩床，以及潮濕擁擠的通鋪，還有那些不知躺過多少具屍體的棺材板——繼續與那些死過人、木板縫隙里嵌著洗不淨污漬的木板為伴。
那些污漬嵌在木板縫隙中，怎麼也洗不乾淨。用羅切斯特的話說，那玩意兒就像學校課桌底下，被歷代學長沾滿鼻屎、早已盤出包漿的木板。
而羅切斯特正是在此處醒來的。現在想來，大概是原主早已死在這口「棺材「里，才讓一個可憐的靈魂得以降臨於此。
不知是否因穿越所致，他的記憶力變得異常清晰。
麻繩總挑細處斷，厄運偏尋苦命人。
他不過是一所籍籍無名的三流院校里，攻讀漢語言專業的普通學生，平日裡寫著無人問津的網絡小說，投出的稿子統統石沉大海。
按常理，這種穿越異國或異界的戲碼，自己怎麼也該是個教授，或者貴族……再不濟，轉生成魔女也是極好的選擇。
唉，說來都是辛酸淚。
羅切斯特緊了緊身上的破衣爛衫。經過這一周的煎熬與等待，他心中已然明了：沒有金髮碧眼的貴族小姐施以援手，沒有某個古老家族的遺產等著繼承，沒有召之即來的系統——當然，除非這系統只是遲到了——更沒有被惡魔附身從而獲得超凡力量的機會……
事已至此，他不得不認真思量如何活下去。以英國工人的平均壽命和工作環境來看，用不了幾年，癆病與肺部疾病便會找上門來。
終有一日，他的肺部與呼吸道會被徹底堵塞——那些如樹枝般分叉的大大小小的支氣管里，將塞滿黑乎乎的骯髒黏液。
羅切斯特絕不願落得如此下場。因此，在權衡了所有出路之後——前世的寫作技能，便成了當下最可靠的謀生之道。
時值1833年，作家這一身份正逐漸從貴族沙龍或私人贊助下的業餘雅好，轉變為足以謀生的現代職業——其變革之深遠，不亞於日後網絡文學的興起，讓普通百姓也能在網上揮毫潑墨——若當真有些才華，一鳴驚人者亦不在少數。
在羅切斯特看來，這一時期英國平民若想「成為作家」，現實的路徑大致可分為三步：
其一，先尋一份與文字相關的餬口差事。
其二，將處女作投給某家廉價報刊或月刊——即那些所謂的「小眾寶藏」報紙。
其三，一旦連載反響熱烈，立即與出版社簽訂「三卷本/連載+單行本「的組合合約。
走到第三步，便可辭去雜務，專職寫作。
即便是中學輟學的查爾斯·狄更斯，也經歷了同樣的歷程：先是在律師事務所做抄寫員，繼而成為議會速寫員，再到《晨報》任記者，之後才有了那些傳世之作。
不出意外，羅切斯特也只能憑藉腦海中因專業課而記下的那些內容，在此地動筆寫起了小說。
前世的羅切斯特也並非沒有寫過，嚴格來說是網絡小說，只是遺憾的是，始終未能過稿。
所幸，英國雖然在許多方面愚不可及，但在文學一事上，尚未蠢到不可救藥。
與隔壁的俄國相比，至少英國的上層社會還能意識到底層民眾與他們同屬一個物種——再不濟，至少也承認他們是人形的動物。
因此，在羅切斯特看來，此時的寫作是一場難得的機遇——這場機遇原本屬於五年後的1838年，屬於那本《霧都孤兒》。
既然命運將他送至此處，羅切斯特便不願錯失。
成為如查爾斯·狄更斯那般以批判社會不公而聞名的作家，也是一條不錯的出路——再往前走走，說不定還能混個議員——也算是入了體制——與後世作家的路子相差無幾，在這方面做得最為完美的，當屬那位「三少」。
然而，想得再多，終究還是要動筆。
當務之急，是儘快擺脫這份令他日益麻木的苦役，趕緊將手寫的作品投往廉價報刊或月刊。
至於為何跳過第一步——不去找份與文字相關的工作？
至少在羅切斯特看來，這仍有難度。
儘管如今平民已可執筆寫作，但社會整體的認可度與接受度尚未成熟——因此羅切斯特決定直接跳過第一步，將處女作徑直投給廉價報刊或月刊。
耗費了近兩周光陰，羅切斯特總算完成了這部小說的初稿。
這並非因為他怠惰，這個速度已是極限。在倫敦，由於那該死的濃霧，白晝的大部分時間裡，若不點燈，連窗邊都無法閱讀或書寫——為了寫作，他不得不燃起蠟燭——正如那個時代無數作者所做的那樣。
初稿既成，如何投稿又成了擺在羅切斯特面前的難題。
所幸，他恰好趕上了一個好時代。1833年，英國通過了《工廠法》，對童工與青少年的工作條件作出規定，並要求他們接受基礎教育——這使得更多工人階級的子女得以掌握閱讀、書寫與算術等基本技能。
工人階級若能掌握基本的寫作技能，向月刊投稿便是一條不錯的出路。
自費出版或通過小眾出版社發行作品也是一種選擇，但顯然不適用於羅切斯特目前的處境。
《每月雜誌》與《記事晚報》便成了羅切斯特的首選。
查爾斯·狄更斯最初正是通過在《每月雜誌》和《晚報紀事》上發表速寫與短篇故事，開啟了他的寫作生涯，而他最早的投稿年份正是1833年。
羅切斯特穿行於碼頭之間，越過雜亂停泊的運煤船，穿過煙囪林立的工業區。
他途經一家破舊的小酒館，這是他偶爾會來喝一杯的地方——儘管他並不善飲，但這裡至少能讓他感受到自己仍身處人類社會之中。
他那幾個還算熟絡的工人朋友時常在此飲酒。
酒館裡悶熱異常，瀰漫著劣質菸草與廉價威士忌的氣味。昏暗的燈光下，幾張破舊的木桌旁坐著幾個工人模樣的人，他們高聲交談，常常便爆發出一陣粗獷的笑聲——笑總是會驅散不好的情緒——羅切斯特現如今無比相信這句話。
即便滴酒不沾，只要在這裡待上五分鐘，也會熏熏然有醉意。
這些不願以死亡逃避悲慘現實的男人們，便在此地借菸草與威士忌麻痹自己。
這便是彼時那個號稱日不落的帝國。
這是最好的時代，也是最壞的時代。