除了羅切斯特收到信件之外，還有不少作家同樣接獲信箋，其中便有——愛德華·布爾沃·利頓。
這位曾與羅切斯特唇槍舌劍的作家兼議員，竟當真將羅切斯特那句話銘記於心——沒有調查就沒有發言權。
利頓早年出身於貴族之家，畢業於劍橋大學。
其文章中大量描摹上流社會的風尚與浮華生活，是純粹的浪漫主義貴族文學一派。
一八三一年，他當選為英國下議院議員，正式步入政界。
這一身份使他不得不直面當時英國尖銳的社會矛盾——諸如工人的貧困、城市的犯罪、議會的改革等現實議題。
然而，對於這些尖銳的社會矛盾，他歷來經由層層轉述，聽到的不過是些二手，甚至三手、四手的消息。
另一樁大事，便是一八二七年那場對利頓而言註定不幸的婚姻——羅莎娜·惠勒出身寒微，性情卻剛烈得很。
利頓也因階級差異與價值觀的分歧，與她長期不和。
或許正是這場與羅切斯特的辯論，加之他那不幸的婚姻，令他今日能夠暫且擱置紳士的體面，踏入那片他從未親眼見過的倫敦東區。
隨行的，僅有秘書一人。
秘書以絲綢手帕掩住口鼻，聲音悶在織物之後，「哦，我親愛的議員閣下，您當真要來這等污穢之地嗎？帝國賜予這些窮酸之輩的，難道還不夠豐沛嗎？閣下！」
「哦，秘書先生，羅切斯特先生說過，沒有調查便沒有發言權。作為一名議員，我們真該瞧瞧，這帝國究竟給工人們帶來了什麼。」利頓手上拄著手杖，向東城區里走去。
途中遇到了不少行人，然而這些人一見利頓這副裝扮，便都如避瘟疫般逃開了。
只有幾個報童願意靠近他，圍攏上來兜售報紙。但讓利頓奇怪的是，他分明瞥見那些工人傳閱的廉價小報，待至眼前，卻盡數化作需付四五便士的正經大報——全是今晨他在家中翻閱過的《泰晤士報》與《郵報》。
也不知出於何種心緒，利頓還是買了一份，遞給了那些報童幾枚錢幣。
報童興奮地跑開了。
「哦，我尊敬的議員閣下，」秘書緊隨不舍，語氣間飽含自以為是的悲憫，「您相信我，這些窮人之所以落入如此困境，不過是因為不勤奮、不努力罷了！我曾經在教會學校工作過。」
「我辦理每日例行公事時，時常訪問窮人，參加朗誦，分配救濟金，我還參加當地的衣物賑濟委員會，參加許多一般性的委員會。單拿募捐來說，我的活動便極為廣泛——誰也比不上我。」
秘書深吸了一口氣，伸出雙手，來回擺動，「我的意思是，沒人比我更懂窮人了。」
「嗯...你來過倫敦東區嗎？」利頓駐足問道。（倫敦東區是貧民窟最多的地方）
「呃...沒有。」
「沒有調查就沒有發言權，先生，教會學校和東區是兩個地方。」利頓再次重申了他的觀點。
秘書也沒了法子。
自從他親愛的議員閣下去了一趟倫敦文學俱樂部，回來便像換了個人似的。
今晨更是一反常態，硬拉著他來到此地。
也不知道是受了什麼刺激。
煤氣燈尚未點亮……哦，不對，這裡根本沒有煤油燈。幾分鐘之後，他們便來到了一片名為聖詹爾士的區域。
此處街道狹窄、彎曲、骯髒，熱鬧程度不亞於英國最繁華的街道，只是這裡幾乎儘是粗布短褐的蹣跚身影——工人。
也沒有什麼店鋪，買賣都是在街上進行的。
大部分人兜售的都是蔬菜和水果，只不過質量上……幾乎都是無法食用的。
那些肉鋪散發著一股股難聞的氣味。
肉鋪淌出的腥臭與污水溝的腐酸交纏在一起，形成一種近乎無法用言語描述的惡臭。
房子從地下室到閣樓都塞滿了人，而且里里外外都骯髒不堪。
看來沒有一個人會願意住在裡面。
腐爛的蘋果、發黑的捲心菜、半是骨頭的肉塊。
此處的骯髒與破舊，實在難以形容。
這裡幾乎看不到一扇玻璃完整的窗子。
牆壁快要坍塌了，門框與窗框都損壞殆盡，勉勉強強地支撐著。
門是用舊木板釘成的，或者乾脆便沒有。
「為何這裡連門都沒有？難道他們不怕小偷嗎？」利頓看向秘書，「我親愛的秘書先生，既然沒人比您更了解窮人，那請問這是為什麼呢？」
「啊，議員閣下，原因您一定是知道的。您去年出版了一本書，《英格蘭與英國人》。您在書中提到過，英國人莊重卻不憂鬱，驕傲卻不傲慢，內斂卻不冷漠。並且，您還提到過，在英國，自由並非沒有約束，而是法律的存在。」
秘書連忙繼續說道，」我很喜歡其中的一句——在英國，一個人可以從作坊步入上議院，但前提是，他必須帶著紳士的舉止。」
「所以呢？」
「我的意思是，這些工人們都是具有風度的人，他們都知道偷竊是罪行啊！自由並非毫無約束，他們遵守著我們大英帝國的法律！帝國公民！」
利頓沒有說話，徑直走向其中。
到處是一堆堆的垃圾與煤灰，從門口倒出來的污水就積存在臭水窪里。
然而，倫敦的貧民窟並不止聖詹爾士一處。
在一大片如同迷陣般的街道里，隱蔽著成百上千的大大小小的胡同。
這些胡同里的房子，對於凡有可能稍稍多花一點錢、租個比較像人住的地方的人來說，都實屬糟糕透頂。
利頓終究難耐好奇心，駐足於一扇虛掩的破門前，走進了一間屋子。
推開的剎那，屋內人影見到利頓，都嚇壞了。
還未等利頓開口，他們便如瘋了一般逃向別處。
唯餘一個小男孩留在原地，
利頓走進了房間，裡面沒有床，沒有鋪蓋，只有...兩具屍體。
見到這一幕，那小男孩抱住躺在房間中的兩具僵硬軀體，用稚嫩的聲音說道，「哦，先生，兩位親愛的先生，他們沒有死，他們只是睡著了。請離開吧，請離開吧！我們不需要教區的幫助。」
利頓連忙解釋道，「我們不是教區的人。不過在今年年初，國會頒布了《新濟貧法》，為何不向教會尋求救濟呢？」
「不……不……我們不需要救濟，兩位尊敬的先生。我們過得很好。請別告訴任何人這一切，求您了先生，您當作什麼都沒看見……」
之後，無論利頓如何開口詢問，得到的都只有沉默。
秘書實在忍不住了，大喊一聲向前，「蠢貨，議員閣下問你話呢！」
「嘿！秘書先生，怎麼說話呢！」利頓舉起手杖狠狠敲了一下秘書的腿，「不要再為難他們了。給他們點錢。」
「可是...」
「給他們十先令！」利頓從兜里拿出錢幣，讓秘書交給了那趴在屍體上的男孩。
「還不感謝...啊...」秘書又被敲了一下，利頓頭也不回地走了，秘書見此，匆匆跟上。
利頓耗費了一整個白天，又走遍了東區不少地方。在黃昏時分，才匆匆趕回家中，並對秘書說了一句，「今晚給我查出羅切斯特的住址，我要去見他一面。」
「你為什麼不去問卡萊爾先生。」
利頓狠狠瞪了秘書一眼，「我不想重複第二遍。」
「我明白了，議員閣下。」
（倫敦的一些貧民窟是倉促建成的棚戶區，攝於維多利亞末期。）