對於利頓先生的事，羅切斯特倒並未太過放在心上。
只是利頓先生竟當真前往東區調查，這著實令他感到幾分驚訝。
然而，他還是低估了利頓先生的覺悟……
三小時後。
倫敦東區。
一位衣衫襤褸卻腕戴金表的美男子，與另一位同樣破衣爛衫、懷中藏著錢包的同伴，正穿行於白教堂區濃霧瀰漫的街巷之中。
灰色的天色沉沉低垂，泰晤士河的腐臭與煤煙混作一團，黏附在兩人的喉頭。
「議員閣下，這天氣實在太冷，您可千萬不能傷風。到時候夫人要……要……」秘書很快將後半句話咽了回去。
利頓先生與其夫人的關係一向不睦，近來雖有所改善，但秘書思量再三，覺得還是別提及夫人為好。
「不要叫我議員閣下，此刻叫我利頓就行。」
「哎呦，您就別難為我了，議員閣下，」秘書縮著脖子，雙手不停地搓著，「我怎敢直呼您啊？您平時常常教導別人的，這敬語怕是丟不得啊。」
......
時間很快便到了一月十五日，也就是發稿費的日子。
這本該是件值得高興的事，然而羅切斯特卻是喜憂參半。
喜事自然來自《文學公報》的稿費。
至於憂事，那便是《窮人衛報》的主編，羅切斯特所敬重的亨利·赫瑟林頓先生，被倫敦警察廳的大調查了...不對，是被倫敦警察廳調查了...嘶也不對，是被倫敦警察廳給調查了。
（請記住 追書神器 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
唉，每日的飯票就這樣沒了。
事已至此，羅切斯特便開始籌劃自己文集的事宜。
用不了多久，英國的出版商們便會開始意識到經典作家作品的長期商業價值，於是將暢銷作品重新整理、包裝成多卷本文集出售。
目前他手中的長篇僅有《雙城記》一部，短篇也只有《出診》與即將供給倫敦大學的《賣火柴的小女孩》。
前些日在倫敦文學俱樂部上講述的《麥愛的奉獻》尚未出版，但從卡萊爾先生的信中透露，他已經將其整理妥當，之後會寄給自己瞅一下。
這讓羅切斯特頗感高興，至少省去了不少工夫，這卡萊爾還真是貼心。
最後便是正在苦熬的《艱難時世》了，須得快些完稿。
因為不出數月，狄更斯先生那頭便該著手構思《霧都孤兒》了。
《霧都孤兒》的背景是建立在《新濟貧法》之上的，而如今《新濟貧法》已然問世，此刻仿寫再合適不過了——這也正是羅切斯特當初沒有選擇《霧都孤兒》作為第一篇作品的原因。
除了文學之外，也有哲學與藝術這兩座荒丘，等待著羅切斯特去開墾。
此外，還有詩歌和戲劇兩座英國文壇的大山。
純然的文學技藝，終究只能造就「時代的小說家」，而無法成為一名真正的大文豪。
歷史上的狄更斯便是明證——固然才華橫溢，被奉為先驅，卻終其一生未能掙得「文豪」的冠冕。
卡萊爾先生則不然，其小說雖稍遜風騷，卻在思想的曠野上留下了更深的轍印。
即便後世爭議紛紜，乃至被指為「暴君的先知」，但無人能否認——在這個世紀，卡萊爾是為數不多配得上「大文豪」之名的人。
自那日利頓登門拜訪後，羅切斯特的寓所便再未迎來客人，這寂寥反倒成全了他，他購置了不少哲學書籍來揣摩研習，得以終日埋首於斯賓諾莎與康德的譯著之間。
羅切斯特在家鄉之時，對哲學的了解其實並不多。
他的第一本哲學書籍，名為《哲學家們都在想什麼》。
然而相比於羅切斯特這邊的愜意，壓力很快便來到了《每月雜誌》的主編身上。
彼時的英國，其實尚未建立系統性的、針對文學出版物的事前審查制度，僅僅存在一種事後審查。
簡而言之，便是發什麼都無人管束，沒有審查，但會秋後算帳。
雖然沒有專門的文學審查機構，但政府可通過《普通法》中的「煽動性誹謗罪」或「桃色出版物法」起訴作者或出版商。
但其實大多起訴的都是後者。
《窮人衛報》便是一個活生生的例子。
羅切斯特即便是惹出如此大的動靜，也不會被倫敦大都會警察調查。
而彼時又正值激進主義報刊蓬勃發展的時期，許多工人階級的報紙因批評政府、呼籲普選權而遭查封，或主編被起訴。
這也能看出一件事，英國的審查更多來自公眾輿論、宗教勢力與中產階級道德觀。
牧師的布道、報紙的社論、市民的聯名信，皆可促使內政部對某本書進行查禁與限制銷售。
而一般都是問責出版商與主編。
為何不好好審核？
簡單來說，只要您不寫砍頭的東西，便沒事。
但您若是寫了砍頭的東西，那您和主編一起被砍。
前不久，羅切斯特的那部《雙城記》與《出診》，已經讓一些人汗流浹背了。
但提出反對的人並不多，所以英國政府也只是象徵性地安撫一番，派人來檢查——這很符合大英帝國的做派。
而《出診》倒是頗受不少婦女的青睞，有極大一部分中產女性群體表示，這部作品令她們產生了極大的共鳴。
這也讓《出診》逃過了此番審查。
而壓力很快就來到了《每月雜誌》的主編——賽勒斯·雷丁的身上。
「哦，雷丁先生，這是皇家特許令，帝國政府希望看到《雙城記》的後文是何種模樣，不少貴族表示，此書有煽動民眾暴亂的嫌疑。」
「先生，那您可就大錯特錯了。羅切斯特先生很明顯是在宣揚犧牲精神與人道主義情感……我的意思是，」雷丁迅速起身，手中拿著一堆錢幣，至少有一英鎊，放在了這位審查人員的手中，「你覺得呢？」
「哦！您說得太對了，雷丁先生！」這位負責審查的人員將那一堆錢幣放進了衣服的內袋之中，握了握雷丁的手，「我會告訴帝國政府，這是一部極為出色的小說。它甚至具有深刻的思想性與高超的文學性，其語言表達也堪稱完美，您說的一點都對。」
然而這位審查人員拿到錢後，卻並未離去。雷丁有些疑惑，按理說不該如此啊？
頓時，壓力又湧上了雷丁的心頭。他想到了前不久《窮人衛報》主編赫瑟林頓被抓一事，難不成這次錢財不管用了？！
這樣的沉默並未持續太久。這位審查人員悄悄將嘴湊到雷丁的耳邊，問道：「您這裡有《雙城記》的後續嗎？我想看看卡頓的結局，也想看看那位馬奈特大夫的結局……」
雷丁：？
面對這般提議，雷丁也不敢說沒有。
他實在是摸不清這位審查人員究竟是何用意。
當審查人員拿到手稿後，坐到沙發上便開始閱讀，這一看便是幾個鐘頭，最終發出驚呼，「這本書太棒了！嘿！羅切斯特真是個天才，要我說，這部書大可以劃歸到浪漫主義，您看這結局，以卡頓為愛赴死作結！足以表明這部小說充滿了浪漫主義色彩！」
「羅切斯特骨子裡一定也是一位浪漫主義作家！」
或許是意識到了自己的失態，審查人員清了清嗓子，將手稿放回了雷丁手中，「我會告訴帝國政府，這部小說沒有任何問題。」
雷丁：何意味，公費公職追更嗎？那我這錢是不是白給了？！
不是，哥們？！