書佐把七鄉的牘摞齊了擱回案角。那一摞立在那裡九日了。
受格里填到第六個。來一份畫一個訖，畫的都在受格里。核格一個沒動。
第七鄉沒有來。
限日有兩個。鄉報到縣的限是劉毋害自己填的，還剩兩日；縣報到郡的限比鄉限晚七日。七日是留給核的：里名與丁數逐條對上底冊，出入的另具一牘，寫明差在哪一里、差幾人、因何而差。七日照往年是夠的，往年核的是數。
「六份的寫法一樣。」
「我看過了。」
「一樣就好辦。」
「那一別六份底下都是空的。」劉毋害說，「能對上的只有數。」
「那核什麼。」
「我要一個斷法。」他說，「六份都空著，是鄉里不知道按什麼別。斷法找出來給他們，這七份才核得動。」
他沒有再去問郡里。上一回的移文走了十來日才回，回的是「照式」。
庫房西壁第三架，收件簿一年一冊，按年排。他搬矮凳從架頂取起。
翻的是事由欄，一冊一年，一日一行。翻到哪一年，在繩眼裡插一根麻。
第七冊里找見頭一處：那四個字後頭跟著一行小注，字小一半，擠在欄底下。第十一冊里又有一處，第十四冊里第三處。
三處都在同一欄的位置上，小注不一樣長。
劉毋害另取一枚空牘，橫劃三行，一行一處：年在前，來處在中，末尾抄小注。
頭一處是一句，說的是以什麼為斷。第二處一句半，後半句添了一樣：某某者不在此內。第三處兩句，後一句里不在此內的又多兩樣。
三行擺在一處，一行比一行長。
今年那一份最短——事由欄上四個字，底下什麼也沒有。
書佐把身子探過來看了半晌。
「今年這一份沒有小注，底下什麼也沒跟。」
書佐的手指從第一行落到第三行，問按哪一處辦。牘轉過來，第三行朝著他：不在此內的，比頭一處多兩樣。
「最末那一年。」劉毋害說，「這三行給第七鄉。明日謄一份下去，他們照著別，我這邊就核得成。」
尉曹的衍過午來的，手上空著。
「三處小注，你翻著了。」衍繞到案的另一頭，把牘側過來就著光看，看完從袖裡取白牘。
「抄一份。」
「抄去做什麼。」
「下各鄉的文。」衍說，「鄉里問按哪一處別，我這邊答不上。」
「這三行我明日要下第七鄉。」
「那我今日下。」衍說，「七鄉一道下，比你一鄉一鄉謄快。」
「文上注出處麼。」
「曹里的文不注個人。」
按式，他曹取抄須由本曹具抄件，注抄自本曹某冊某年；注了，駁回來駁的是本曹。衍要的是那三行上的字，不是抄件。
抄件他不具。
白牘收回袖裡。衍站在案側把三行看了兩遍，後一遍慢。
「看一眼不犯式。」
「不犯。」
衍出門的時候，書佐把牘轉了回來。三行一個字沒有少。
第三處那一年那一枚原件在庫房另一架。他取了來攤在窗底下，小注在事由欄底下第二行。
小注的前一句和牘面別處的墨一樣深。
後一句淺。
淺的那一句是後添的。牘寫完了才添，字擠在剩下的地方。
按式，牘上添字須在添處之後落具者名。添處之後留著地方，空的。
牘對著光看了一遍。光底下那一句的墨更淡，淡得能看見底下的木紋，添的那幾個字騎在木紋上，筆畫到木紋處斷了一斷又接上。該落名的那一塊木面乾淨。按式，添注不落名。這一句沒有人承擔。本曹拿它核不得，撇開它又核不成這一欄。
書佐在他後頭站著。
書佐問這一句是誰添的。
「牘上沒寫。」
「沒寫能算麼。」
「添在牘上就是牘上的字。」劉毋害說，「算不算不在本曹。」
原件他沒有立刻放回去。
本曹往鄉發的移文另有一冊，收在東壁。他把三處小注之間那幾年的取下來攤在地上。事由欄底下另有一行，寫本縣照的是哪一條，他看的就是這一行。
第二處往後第三年的移文上寫的是照第二處那一句；再往後第五年，寫的是照第三處那一句。兩年之間的來文都是同一句，四個字，一字不差。
書佐把兩冊並著舉起來對，對完說郡上沒有改。
「來文一個字沒有改。」
「改的是本縣照的那一條。」劉毋害說。
「那是誰改的。」
「移文上有具者名，寫的是本曹。本曹這一欄底下不落人名，落的是曹名。」
第七鄉的回報隔日到，晚了一日。送來的是里典自己。
他說路上耽擱了。劉毋害攤開看：里名、丁數、總數一樣不缺，末尾讓鄉自別的那一欄空著。
「這一欄。」
「縣裡的文寫著由鄉自別，沒寫照什麼別。」里典說。
「你那一里往年照什麼。」
「照上一回。上一回是哪一回，我也說不上。」
他從懷裡取出一枚舊牘，磨得發亮，邊角圓。
「去年我照上一回別了一回，別下來少兩個。鄉上按冊點，點出來多兩個。多的兩個是我貼錢僱人去的。」舊牘擱在案上，手壓著沒松，「我要一張寫著照什麼別的紙。今年再少了人，是紙上少的。」
按式，鄉自別者，縣不與斷法。縣給了斷法，那一欄落的是縣的名，出了岔駁的也是縣。
「我正在找。」劉毋害說，「找著了給你下一份。」
「幾時。」
「明日。」
里典把舊牘往案里推了半寸，沒有鬆手。
「那今日照什麼。」
「照上一回。」
舊牘收回懷裡，收得比取出來慢。去年那兩個人他沒再說。
受格里畫上第七個訖。核格還是七個空。
樓里那三張坐標圖吵了兩日，圈的位置差著幾十里，誰也沒去成。
第三日壓下來一條，只有一行：三張都不對，往東再四十里，坡背後。
底下問他怎麼知道。他說上個月去過一趟。有人要憑據，他貼了一樣上來，那一帶才出的，別處仿不出。樓里靜了半日，再起來的都在問怎麼走。
發那一條的 ID叫河東，從前不在這一層露面。
末了他添一層：山他不去，他要的是山那一頭的人。人一摸著，那三張圖誰圈得對都不算數了。
另一層開的盤當日改了押法，押他幾日內能搭上話。
散值前書佐登發件簿。他們這一行上頭已有一行，是尉曹的：下鄉別徭，七鄉各一。
劉毋害去尉曹的存案架上取了一枚。文三行——頭兩行是他午前抄在牘上的那兩句，一個字不差；第三行是衍添的：各鄉照此別，別訖報。文末沒有注出處。
「這是你那三行。」
「是那三處小註上的字。」
「文上沒寫從哪兒來。」
「寫了，鄉里就要往上問那三處小注各在哪一年。」
「第七鄉那一份午後就走了。」書佐說。
文卷回原樣放上架。明日不必謄了：第七鄉今日已經拿到斷法，拿的是尉曹的文，文上沒寫這三行從哪兒來。
橫著三行那一枚他插進庫房第七冊與第十一冊當中，簽上不添字。里典要的那一張紙，他到底沒有給出去。