三處小注的年份寫在那一枚牘上，一行一處。牘上寫的是年，劉毋害要的是那幾年本縣出了多少人。
本曹存著歷年給鄉出的應役之數底冊，一年一本，在東壁第二架。三處小注各取前一年與後一年，兩本一對，一共六本。案面只容得下兩本並排，他兩本兩本地擺，看完一對收一對。舊繩發脆，翻頁時碎屑落在案上。
第一對擺上去的時候，書佐還在謄移文的余稿。
第一處小注那一年，前一年與後一年並排。底冊按里排，一里一欄，欄底一個總數。兩本的同一欄並著看，看的是欄底那個數。
頭三里兩年一樣。第四里後一年多兩個，第五里多一個。多的那幾個散在里與里之間。
他把多出來的里名與數抄在牘背上。一本看到末，多出來的一共九個。
九個裡頭，第七里最多，一里多了三個。
「數這個要幾日。」
「三處，三對冊。」
九個是人，人在戶里。他取第七里那兩年的分欄細目。細目在同一本冊的後半段，一戶一行：戶主、丁數、更次、欠日。
前一年那一頁上有三戶底下畫著一道橫。橫是本曹畫的，畫橫的那幾戶不出人。後一年同一頁，那三戶的橫沒有了。
那三行的木面平，沒有毛口，沒有人刮過；冊一年一造，去年畫了今年不畫，中間不留痕。
書佐把移文的余稿擱下了。
「橫是什麼時候畫的。」
「比這兩本都早。」
「畫橫的憑什麼。」
「冊上不寫。」劉毋害把兩本又並了並，「只畫，不說為什麼。」
書佐坐過來看那兩頁。
「橫沒了，這三戶就要出人。」
「這一年起就出。」
「這三戶現在還在不在。」
本年的冊是空的，還沒有起造。他改取去年的。
第七里那一頁，三戶的戶主名都在。丁數比那一年多，一戶多了兩丁——這九年裡那一戶添了兩個人。
「在。」
「名對得上。」
書佐的手指按在其中一行上，按了一會兒，收回去。
「那這一橫，是誰抹掉的。」
「我要找的就是這個。」劉毋害說，「抹的人不落名，這九年該出沒出的人，帳就記在本曹。往後有人來查，查到的是本曹。我要知道那一個是誰。」
書佐把那一對冊收了，收完站著沒有走開。
第二處小注那一年，兩本並排，做法同上。這一次除的多出兩樣，多出來的人也多。他從頭一里數到末一里，抄在牘背第二行：二十七。
二十七個散在十一個里。細目他一里一里翻了，翻到第六里時天色暗下來，書佐點了燈擱在兩人中間。
翻法與第七里一樣：前一年畫橫、後一年橫沒了的，抄戶主名。抄到末一里，牘背反面寫滿兩行。
抄完他拿這二十七個名去對去年的底冊。二十四戶還在，名對得上，丁數或多或少。
另外三戶不在。去年那一本上連行都沒有。他翻了兩遍，第二遍從末一里往回翻。
「人呢。」
「遷走要在末欄註明遷往何處，注了才銷。」劉毋害合上去年那一本，「這三戶底下沒有注。」
「那就是漏造。」
「漏造要有人補造。」
燈芯爆了一下。書佐把燈往兩人中間又推了半寸。
第三處小注那一年，多出來的是四十一。牘背上三行數：九、二十七、四十一，三行底下他添了三個年。
添年的時候他停下來，把年又對了一遍。
那一年他到本曹。
到本曹是那一年的下半年，小注改在上半年。那一年本曹發給各鄉的移文在架上第三層，取下來手上沾了一層灰。
改小注那一件在第七枚。式與今年那一份一樣，末欄一格寫著曹名，格上沒有人名。
「本曹發的。」
「末欄只寫曹。」
「那一年本曹是誰在。」
「名不落在這上頭。」劉毋害把移文放回去，繩照原樣繞三道，「這一格從來只落曹。」
「那要問誰。」
「問不出來。」
「總有人寫的這一句。」
「寫的人有。」他把架上那一層推平，「落名的地方沒有。寫了字不落名，這一件就歸了曹，往後翻的人看見的是曹。」
書佐站著沒有動。
「那這九年出的人，算誰點的。」
「算本曹點的。」
書佐把移文那一本抱回來擱在案上，手沒有松。
「今日該發的件還壓著。」
劉毋害沒有抬頭。
「六件。昨日的四件也沒封。」書佐說，「發件簿上落經手的是我。壓一日，簿上那一行底下就多一日空著，往後核起來問的是我為什麼不發。」
「明日一併發。」
「明日再數出一個數來，就是後日。」書佐說，「這兩日數出來的三個數，一件也進不了簿。本曹沒有一格裝這兩日數出來的東西。該裝的那十件，眼下壓在案上。」
「我知道。」
「那先發。」
「先數完。」
書佐把移文那一本放下，手鬆開。他去把案角那十件挪到自己那一頭。
那幾日樓里有人在報到。
是先前說自己在往南路上的那一個。他說到了，到的是另一處。押隊的把人交了就走，他手裡那一份驗傳上寫的地名與腳下的地名對不上。
底下讓他去找官府。他說找過了，那邊說照單收人，單上寫什麼就是什麼。
再底下有人問他當初照的是哪一張圖。他說照的是三張里不寫來路的那一張。那一張前幾日已經有人認了，認的那個人說自己去過。
跟到十幾層，他不再回。
牘背上三行數，牘面上三行年。劉毋害看了一遍：牘面這一樣是有出處的：三處小注抄自本曹收件簿的哪一冊哪一年，注得清楚。牘背那三行不同——九、二十七、四十一是他自己數出來的，數的是別人的冊，數完記在自己這一枚上。
要把這一枚變成一件文書，得有抬頭，得有事由，得有限日，末了得有人在末欄落名。抬頭寫誰？這一件沒有受文之處。事由欄里本曹沒有這一樣事由。限日那一格他看了半晌，它不催誰，也不等誰，填什麼都是假的。
門房這時候在門口。
「外頭那個還等著。」
傳役辰時來過一趟，件沒封，說申時再來；申時到了。
「跟他說明日。」
門房沒有走。
「明日他不來。」門房說，「這一趟是順路，明日走北邊那條道。今日不交，下一趟是七日後。我在門簿上落了他兩回，兩回都空著；落第三回，我得寫他為什麼空手回去。」
「寫等本曹。」
「寫等本曹，往後查的是本曹。」門房說，「我圖的是他今日走的時候手上有東西。」
案角那一摞十件，繩都捆好了，只差封泥。封泥要經手的人按，按了就得在發件簿上落行。
「書佐封。」
書佐已經在案的另一頭動手了。他一件一件按下去，按完抱出去交給門房。門房數了一遍，數出十一件，又數一遍，還是十一件。第十一件是他自己昨日擱在案角忘了拿走的門簿。
末欄那一格他看得最久。落名要有資格，這一樣他有；缺的是一件正在辦的公事，讓這一枚附上去。
七鄉的回報在案角立著，受格七個訖，核格七個空，限日還剩兩日。這一枚附不上去：它核的不是本年的冊，是九年前、六年前、三年前那三次改動；而那三次改動，本曹當年都辦了，件件有編號，件件歸了檔，一件也不缺。
牘收進袖裡，沒有擱在案上，也沒有歸進任何一疊。
「那一枚要不要歸架。」
「不歸。」
書佐看了一眼他的袖口。
「歸了明日就找不著。」
「所以不歸。」
牘上四樣缺三樣。缺的那三樣里，末一樣是名；要落名，得先有一件公事讓它附著。這一枚眼下附不上，先在他手裡放著。