七枚牘在案角摞著。受格填滿了，核格一格沒動。鄉報到縣那一限昨日滿，縣報到郡那一限還剩兩日。
劉毋害從頭一鄉起。核的做法是拿回報里名、丁數兩欄，逐條比去年的底冊——本年的還沒有起造，架上空著一格。比的是兩處：欄底那個總數，與欄里逐戶丁數加起來的數。兩處合得上才算這一里對得上。
頭一鄉兩處都合。第二鄉也合。第三鄉的第四里，欄底寫的比加出來的少一個。他把那一欄加了兩遍，倒著又加一遍。少的仍是一個。
差的另具一牘。一牘三欄：出入在哪一里、差幾人、何以差。牘首右上編號，編到一。前兩欄他填得快，里名照抄，數是減出來的。
第三欄窄，只容得下四五個字。
他停在那一欄上。
差出來的人不在這一鄉。九年前那一處小注改過一回，改的是不在此內的那幾樣；改了以後，畫橫的戶少了一批。少的那一批就是這一個。
袖裡那一枚他取出來放平，牘背朝上：九、二十七、四十一。
第三欄寫得下出處，緣由寫不下。他先寫出處。
書佐在謄第二鄉那一份的副本。
「何以差那一欄，往年寫什麼。」
「鄉上報錯了。」
「這一回不是。」
劉毋害把牘背朝下扣過來。
「送上來的是眼下的數。底冊上那一筆九年前就歪了。」
第三處那一年的原件還在窗底下攤著。
昨日取來看過，沒有歸架。牘面完好，編繩是新換的。小注在事由欄之下，另起一行，前半句墨深，後半句淺。
淺的那半句是後添的。添字的人把它們擠進剩下的空處，末一個字騎到欄邊上。
按式，添字者須緊接添處署名與日。添處之後留著一塊木面。
木面是乾淨的。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網書庫全，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪任你選 】
小注寫的是以什麼為斷——什麼在此內，什麼不在此內。三處里，末一處又多兩樣。本縣往鄉發移文，自那年起照的就是它。
斷法在這一句上。
昨日那兩頁他也取來攤在原件旁邊。前一年一頁上，三戶底下各畫一道橫：橫在戶主名的左邊，起筆重，收筆輕，畫到丁數欄就停。後一年同一頁，同樣三戶，名還在，橫沒有了。
木面上沒有毛口，也沒有人刮過。那一年的冊造完就是這樣。
他取刀把原件牘沿一處舊墨點颳了，不動字。刀刃口卷了一小段，刮起來要壓著走。
「照小注哪一處辦。」
「最末的。」
書佐把手指按在那塊空木面上，按了一下就收回去。
「底下沒有署。」
「先後次第不看這個。」
書佐把原件挪了半寸，讓小注那一行正對著光。
「畫橫那件事，按什麼復原。」
「也按它。」劉毋害說，「照那一句往回推，這些戶該復原。可復原不是把字寫回去——我要的是一個肯認帳的人，一個站出來說這一戶當年是我改的人。找不著他，寫回去也不作數。」
復原要落到冊上。冊上沒有的，要補造。
劉毋害取一枚長牘起草。補造件的式與移文同：四欄依次是抬頭、事由、限日與具者。
二十七戶散在十一個里，分屬四鄉，抬頭就要寫四份。事由欄寫兩樣：補造幾戶，依何而補。依何而補要引出處，引法是抄前六個字再寫「以下」——整句抄進事由欄要把欄撐破。
限日照本年的常限，自受文之日起算。
一戶一行。行距照底冊的行距劃，劃了二十七道，尺邊上有個豁口，豁到第九道時那一道就細一線。
前二十六行他把戶主名與里名照牘背抄上去。抄完看行末。
行末一格是具者，格寬兩個字。
二十七個格是空的。
補造要有人補造。這一條不在式上，在律上：凡補造，具補造者名與日。名是誰的名——發文那個曹的名不算，要動手補的那個人的名。
書佐把草稿拿去對了對本年發出去的頭幾份移文，看限日填的是不是同一個數。
「限日填幾日。」
「照常限。」
「辦不成的事也填這個日子。」
置頂帖底下新起了一層，起頭的是淳于。他說他在的那個郡，前年替一戶補過籍，補的時候縣裡要本人到堂上畫指，畫完當日出憑。那一趟來回走了九日，路上兩處傳舍都不留他，說他手上那一份不算行文。
底下有人問那個郡在哪兒。他報了地名，又說自己已經不在那兒了。
另一層里，烏氏在報自己的損失。他押的是那棟樓的數落到一百的時候會出事，落到那一日什麼也沒有發生。押進去的拿不回來，開盤那個人不回話了。有人勸他另開一處，他說不開了。
河東在第九層上貼了兩行。他說那一頭的事他辦成了一樣，東西已經在手上；從坡背後過去，一趟四日。
底下問是哪一樣。他沒有報名目，只說憑它往後要見的人見得著。
有人問他要不要搭手，說自己攢到第七樣卡住，那一樣要三個人一起才動得了。
他回了一句：他不搭手，他只收現成的。
第二日午前，門房帶進來一個人。
門房先報了那人手上有幾樣：一份鄉上給的回執，一枚舊券。按本曹的規矩，帶文書進來的要先報有幾樣，出去時照數還。
那人是來問自家傅籍的。他說他今年該傅，鄉上把他的名報上來了，他自己不放心，要看一眼縣裡這一本上有沒有他。
本曹不管傅籍。傅籍在戶曹。
劉毋害讓他去戶曹。那人不走，說戶曹讓他等，等到申時再來。他站在門邊上等，等了一會兒蹲下去，把兩樣東西擱在膝上，把底下一枚翻來翻去地看。
券已經舊了，邊角磨圓，字口淺。券頭有個繩眼，眼邊磨得發亮，繩早沒了；這一類券本是要系在腰上的。
「給我看看。」
那人遞過來。券上兩行字：一行是人名與里名，一行是年與事由。事由欄寫的是代役。
「這是券，不是傳。」
「鄉上給的。我阿父的。」
「券上寫著代役。」
「他那一年替人去的。」那人說，「替的是同里一戶。那一戶人不齊，出不了。鄉上就點了我阿父。」
「點了以後，你家那一行動過沒有。」
「動過。」那人說，「我小時候我阿父說過，我家底下本來畫著一道，從那一年起就沒了。他說畫著的時候不用出人，沒了就得出。他還說不知道是誰給抹的。」
劉毋害沒有接。
那人蹲在門邊上又等了一會兒，問戶曹申時是不是真的肯給他看。
「肯。」
那人點了一下頭，還蹲著。
過了小半個時辰，劉毋害把那人叫回來。
「你阿父那一年的事，還有別的憑麼。」
「沒有了。」
具憑要三樣：日子、名、身分。三樣齊了才作得數。
券上那一年要比收件簿。那年一冊在西壁第三架上數第十一，年簽插得深，壓在上頭的一冊要先托起一線才抽得出。翻的是事由欄，代役這一類一年只有幾條。翻到那一條，條底下記著受文的鄉與日子，對得上券上那一行。日子這一樣算齊。
名要比底冊。去年那一本上，那一戶底下有戶主名，丁數是二。券上的名與戶主名是同一個字，寫法不同——券上收筆長，底冊上收筆短。他把兩處並著看了一遍，又把券翻過去，背面無字。同一個名，第二樣也過了。
身分要對驗傳。那人沒有驗傳，他沒有出過縣。他有鄉上今年報傅的回執，木還發白，上頭寫著他的里與年，末尾一行是鄉上具的名。按式，報傅回執上具了鄉名的，作本人身分之憑，與驗傳同。
三樣齊。
劉毋害把長牘取出來，在頭一行具者格里落了字。落的是那人的名，底下注日。本曹此欄不填時辰，只填日。
頭一行滿了。
「這算什麼。」那人問。
「算你認了這一戶。」
「認了要出人麼。」
「你阿父替出過。這一件是把冊上少的那一筆補回去，今年點誰另有名數。」
那人想了想，說那他等著戶曹。
第二行起，具者格還是空的。
二十六個名在牘背上，二十六行在牘面上。他從第二行看到末一行，一行一行看過去，看的是行末那一格。
格早劃好了，寬兩個字。二十六格劃在一枚牘上，從上數下來第九格那一線細，是尺上豁口過的那一道。
補造要有人補造。那個人的名要落在這一格里。落名的人要認這一戶——認它當年被抹掉過那一道橫，認它這九年該出的人沒有出。
二十七戶里，來了一個。
其餘二十六戶沒有來。不是不肯來，是不知道有這一件事。冊上那一道橫抹掉的時候，誰也沒有告訴他們；抹的那個人也沒有留名。
歷年往鄉發的移文他又取了一冊下來，翻到改小注那一年那一件。末欄填的是曹名，人名的位置空著。
書佐這時候在他後頭站著看。
「這一格里落曹，行不行。」
「落得上。」
書佐拿筆在空里比了比格的寬窄。
「落上了，二十六戶就辦得成。」
「辦不成。」
書佐等他往下說。
「補造要人認帳。」劉毋害把冊合上，「曹認不了帳。曹不記得哪一年抹的，也不記得抹了誰的。曹只是個名。」
「那按律該誰認。」
「該抹的那個人。」
「他沒留名。」
「所以復原不了。」
書佐低頭看那二十六格。
「頭一戶成了，是他自己走進來。」
日頭偏了，門房又領了一個進來。
來的是第七鄉的里典。他手上什麼也沒帶，進門看的是案上那一枚長牘行末那一列格。
「上一回你說明日給我。」
「給不了。」
「我知道給不了。」里典說，「那一日午後尉曹的文就下到我那兒了，我照著別的。別完報上去，鄉上收了。」
「那你今日來做什麼。」
「那一份文上一個字沒提出處。」里典說，「我照它別的，出了岔，問的是我。我要的還是那一張：寫明照哪一句別，底下有人落名。落縣裡的、落你的，都行。」
案上那一枚長牘，二十七格里落了一個名，是今日午前那個人自己走進來落的。
「這一枚上頭的格，一格一戶。」
「我不要戶。我要那一行照什麼別。」
「照什麼別寫在移文上，移文的末欄落的是曹。」
「曹我認得。」里典說，「曹不認得我。」
他取本年的發件簿。頭一行填了：號是本年第一，事由欄四個字，補造一戶；受文那一欄寫鄉名，末一欄空著。
底下他沒有填。
發件簿上的號不許跳。跳了號，年終歸檔要另具一牘說明那一號去了哪裡，說明不上算缺件。要不跳，得先把行占住，事由欄寫留字。
他一連占了二十六行。占行不落號，留的是行。二十六個留字寫下來，筆上的墨換過兩回。
里典站在案側看他寫。寫到第十幾個，他開口問那些行往後填什麼。
「填名。」
「誰的名。」
里典的手指在那一列留字上從頭劃到末。
「還不知道。」
「不知道也占著。」
「占著，往後知道了填得進去。」劉毋害說，「不占，行就沒有了。」
里典看了那一列留字一會兒，說那他再等。他走的時候兩隻手還是空的。
袖裡那一枚他取出來，在二十七那行的頭一個名底下添了一個小記：本年第一。其餘二十六個名底下空著。
書佐把長牘卷好，橫過來擱在發件簿上頭。
「那二十六戶呢。」
「第二起，空著。」