郵人到門下，交束，等回執。
回執要當面給。束上的泥先驗，驗印面全不全、有沒有二次壓過；泥收了，繩才解。
牘逐枚取出來擺在案上，取一枚念一個數，念給郵人聽。點完兩下對：一下對束皮寫的枚數，一下對簿。簿上落一行——到的日子、枚數、收的人，收的人自己寫名。
束皮上寫的是六枚。
劉毋害點到第六枚，念了六，手底下還壓著一樣。
多的那樣沒有封，是一枚素牘。
素牘上沒有泥，沒有繩眼。束里的牘背面靠上都有一個小記，記這一束里的第幾；六枚記到六，素牘那一處是空的。六個記連著，沒有斷號。多的不屬於這一束。
郵人還在等回執。
「束皮寫六。」
「六。」
「這裡是七。」
郵人伸頭看了一眼，不作聲。
劉毋害把六枚照記碼回原次序，第七樣擱在案的另一頭。簿上他寫六——枚數欄填的是屬於這一束的數，不填手上一共有幾樣。
寫完他停在收件人那一格上。那裡要寫名，名底下不另注。
他寫了名。
素牘兩面都寫了字。正面自上而下五行，行不齊，末一行只有三個字；背面兩行，第二行落名。
按式，文書四樣：抬頭、事由、限日、具者。四樣各有各的位置。
他照著位置往下看。頭一行的行頂該空兩格留給受文的曹名，素牘頂到邊；事由與限日那兩處底下都是接著上一行往下說的話。看到末一行才停——名與日並列的那一格里，名在，日的位置空著。
四樣缺三樣，占著位置的那一樣也只占了半格。
書佐在旁邊謄當日的副本，抬頭看了一眼。
「歸哪一格。」
「沒歸。」
回執還沒有給。
「哪兒來的。」
「路上。」
「哪一處。」
郵人報了一處傳舍的名，說在那兒歇腳，有人問他往哪個方向，問完把牘遞過來，說順路帶一段。
「給了什麼。」
「沒給。」
「你收了。」
郵人不作聲。他把手伸過來，掌心朝上，擱在案沿上。
「還我。」
郵傳只帶官文，私帶的按律有罰。
「拿回去做什麼。」
「往回帶一段擱下。」郵人說，「擱在哪兒都行。它不在縣裡，這一趟就跟它沒幹系。」
「它已經在案上了。」
「案上還沒有落簿。」郵人說，「你自己寫的六。」
要退，得有退回之憑：憑是一枚半尺短牘，三欄，退給誰、由誰帶、哪一日出手，缺一欄出不了門。
頭一欄填不了。遞牘的人不在傳舍住著，也沒有把名留給郵人。
「退給誰。」
郵人不答。
「你說不出他的名，頭一欄就填不了。填不了，這一枚出不了本縣的門；出去了還是私帶，那一回是你帶進來，這一回是我送出去。」
「那你收著。」
「我收不了。束皮寫六。」
郵人把手收回去，在腰上按了一下。
「你還回得去麼。」
「回程不走那一處。」
劉毋害沒有再問。回執他給了，給的是六枚那一束的，上頭一個字沒有提第七樣。
郵人拿了回執走，到院門口把它捲起來夾在腰上，卷得比來時緊。
素牘在案的另一頭擱了小半日。
按式，非公文不入錄。要錄，須先具七個字：據某所報，某言。這七個字他寫過一回，寫在那一年那份狀的末一節。他把牘擺到窗底下，牘面沒有刮平過，字騎著木紋走；寫的人手勁不勻，頭兩行深，往後越淺，末一行幾乎是劃出來的。
正面五行。
頭一行沒有稱呼，起手一句：那份狀我看了。
第二行說狀上兩處名，署的不認得，寫的認得。
第三行說鐵上那兩個字還在打，一天還是五十件。
第四行說打的那個人換了地方。
第五行三個字：不是他。
牘上通篇沒有一個謝字，也沒有一個求字。他倒著又看了一遍。還是沒有。
背面兩行。頭一行說打了六年記號的老工被點了名；點的冊子他見過一眼，冊上寫件數，人跟著件數走。第二行落名。
名底下沒有日。
「錄麼。」書佐問。
「錄了就是來文。」
「來文有什麼不好。」
「來文要辦。辦要有限日，限日要有出處。」劉毋害用指背按了按牘面，「這上頭沒有。」
他沒有落下去。
「那這一枚往下怎麼辦。」
「這一枚我不辦。」劉毋害說，「我要知道的是另一樣：那個老工如今在哪一冊上。冊在倉曹，本曹這一頭只有發件簿上一行，寫的是幾枚，不寫名。」
那份狀的留底在庫房西壁按年歸。
劉毋害搬矮凳，按年數下去。當年的留底壓在下頭，解繩，抽出那一卷。末一節的話還在：據門房所報，某言。那記號不是東家刻的，作坊里一個老工刻的，一天刻五十件，刻了六年了。
說這句話的人當時正在門房收東西，不曉得它被抄了進去，也不曉得還留著。
如今他的名要進另一冊。
點名往倉上送的冊子不經本曹，本曹只在發件簿上過一行——某日轉某曹，幾枚。他翻本年的發件簿，轉過三回，寫的都是幾枚，沒有一回寫人。
人在幾枚底下，不占欄。
門房端了水進來，瞧見他手上那一卷，問是不是當年那一件。
「是。」
「那一件我在門口聽過一半。」門房說，「如今又要用了。」
敖倉這兩日在樓里被提起來，提的人不止一個，帖分作三處。
上計那個報了自己被點走，點時只報幾件，人跟著件數算；攢下的東西帶不進去。他報了敖倉一帶三處地名，說都不收外來的東西。
另一層里，先前那幾個還在往這一頭湊。有人報進度七成，有人說到不了，翻過八十層還是兩說。
市籍那個在換東西。他說手上三樣用不上，要換能過關的；問他哪兒來的，說是先前一個不玩了的人塞的。有人問他換不換得動，他說對面開的價一樣比一樣低，第三樣對面不回了。末了沒談成。
再底下有人問敖倉那邊的傳舍收不收錢。這一問隔了好幾日，還掛著，沒有人答。
日頭下去，書佐來收當日的來文歸架。
歸架要照簿點：簿上寫幾枚，案上就該有幾枚，點齊才收。他把案頭的牘攏過去，一枚一枚數，數完又數一遍。
「簿上寫六。」
「寫的六。」
「案上七。」
書佐取筆，要把六改成七。改數是常事，當日的行當日改，劃一道寫在旁邊。
「不改。」
書佐的筆停在半空。
「點錯當日就改，隔了日才另具。」
「沒點錯。」劉毋害說，「六枚是那一束的，第七枚不是。」
「那它是哪一束的。」
「不是哪一束的。」
書佐把筆放下，看了看案的另一頭。他沒有再問牘，問的是簿。
「簿上這一行，收件人是誰寫的。」
「我寫的。」
「那這一行底下就是你。」
劉毋害沒有答。他把素牘與袖裡二十七戶那枚並在一處，兩枚一般長短，一枚重些。
書佐把六枚照簿收了，歸進來文那一格。案上清了。
簿上那一行底下，寫著他的名。