第三日午後來的不是鄉佐，是他手下跑腿的那個。
一編，繩上封泥完好，籤條上寫著：一編，六。
劉毋害解繩攤開，書佐在旁報數。六枚，兩遍都是六。收件簿五欄依次填下去，末欄落一個「平」。
六枚的因何入冊欄一枚一行都填著，六行一樣：照某月令。
書佐把筆停在「因何入冊」那一欄上頭。
「件號。」
「沒有。」
劉毋害把收件簿末欄那個「平」字寫完，筆擱在硯上。
「上月那四枚也沒有。」
「發件的人不寫。」
書佐把六枚背面並作一列排開，同一批料。他沒有再問，把六行照著抄了一遍。
抄到第四行，筆慢下來。末一個字的捺拖出了格。
排完他又把六枚撿起來對次第。編冊依鄉里次第排，六枚里有兩枚落在末尾，鄉卻在前。書佐把兩枚抽出來插回去。
次第經改的，收件簿上要注。他在「編數」欄旁添了四個字：次第經改。
上月那一編從架上第二格取下來。
按式，同令名再來的，須注前件件號，並為一編；前件不可考的，另編另號，註明不可考。
兩處令名比過去，一個字不差，連底下一橫的長短都一樣。
「並編。」書佐說。
「要寫同某件。」
「就寫上月那一件。」
「沒有號可寫。」
書佐把筆擱下。前件在，可並；前件的號不在，並不成。另編也走不通——另編要注前件不可考，而前件就攤在案上，攤著的東西不能寫作不可考。
劉毋害去篋里翻上月的收件簿。翻到上月收編的日子，四欄填得齊整。來處欄里寫的是鄉名。
他從頭往後翻了半本，一欄也沒有裝件號的。
件目上月那一行還在，行尾添著的那個四也在。那一行上沒有號。
兩編並排擱著，中間空出一掌寬。
架上第二格空出的那一截，本來是留給並編之後的。
帖底下三日裡添了六層。置頂換了一個，新掛上去的到今日第三天，底下回過兩萬條。
淳于在第十一層里說他那服的事。有一個人退了，退之前沒有交東西出來；全服只有退的人手上有一份抄齊的鄉名對照，從頭到尾一個人抄了四十天。剩下的人翻自己的記錄，翻出來的對不上，同一個鄉在三份記錄里三個寫法。
淳于問的是能不能按休眠倉的條把人叫回來。底下有人說那條只管進不管出。
淳于說他不要人回來，他要四十天。
第十四層是垣。上一回他收走的三樣，有一樣今日出現在別處，出處欄寫的不是原來那一個。原報損失的人上來問它怎麼到了別人手上。垣回了一句：出處換過了，東西還是那一樣。那人問名呢。垣說名一直在你那兒。
鄉佐第四日晌午來取那半枚回執。案角壓著它的鎮木挪開。
「念完了。」鄉佐說，「四個里到了兩個。」
「沒到的另具一件。」
「我來問的就是這個。」
另具的件要寫何人、何日、何故。人有，日有，故只有兩樣寫法：失期，未失期。
「從發日起算。」劉毋害說。
「哪一個發日。」
鄉佐把腋下白牘攤在案角。頭一行是他上月抄走的：某曹件目，某日，行尾，四。
「上月的日子我記著。」鄉佐說，「本月這編不是那日。」
「本曹這邊寫的是枚。」
「我那一欄要寫的是日子。」
鄉佐把白牘朝他推過來一寸，筆也遞了過來。
「你寫哪一個都行。寫了我好回去交。」
本曹不代填他曹之簿。劉毋害把手收回袖裡，筆停在案上沒有人接。鄉佐把白牘拉回去，在頭一行底下空出一格，他自己也沒有填。
鄉佐等了一陣，把白牘捲起兩道帶走了。那半枚回執他沒有取，還留在案角。
書佐把兩編的來日各寫一行。
按式，同日之件並錄，異日之件分錄。兩編的日子不同，分錄，兩行。
上一行是上月的，另起一行是本月的。經手不隨行走，件號兩行都空著。
寫完他從頭讀下來。讀到限至停住。
上月那一行，限至某日。
本月這一行，限至某日。
兩個日子挨著，前一個在後一個後頭七天。
限至日不進件目。件目那四欄只裝日子、來處、編數、枚數；限至日寫在來件牘面上，隨牘走，不隨冊走。
書佐取一枚空木牘，把兩個限至日抄下來，並排擱在案上。空牘不入冊。
他把筆頭掉過來，用筆桿在兩個日子中間比了一下。
「這一格短了七日。」
書佐沒有把筆桿拿開。
「令名一字沒改。」
「那短在哪兒。」
「在限至那一行。」
書佐取算的木牘來算。
失期之算：自發日起，某地幾日至，至而後報。上月三十七枚，路上十九日，限至日在二十日上，夠。本月限至日往前挪了七日，路與腳程都是原來的，走到新的限至那一日，人還在半道上，報不了到。
他算完抬頭。
「上月出發的人，照新限日算，是失期。」
「人沒有改。」
書佐把算籌收攏，兩根壓在名冊邊上沒有拿開。
「那多出來的六個人怎麼算。」
「加的不是人數，是期。」
書佐把算好的數報了一遍：上月三十七個里，路上還沒有到的十一個，照新限日全部算失期。本月新添六個，一個也沒有出發。
「十一個不在這一編上。」
「不在。」
「那我算出來的十一個，記在哪裡。」
名冊一欄只裝名，沒有一格寫日子。
算出來的十一個，收件簿、件目、名冊，一樣也裝不下。
書佐把十一寫在自己習字木牘的背面，寫完用袖子按了一按，沒有擦掉。
移文寫不成。
問要先具事目。事目冊末尾三行空還在，一個字沒有。冊上要添「問」這一行，添之前得報上去准；准，先要有來件的件號。件號不在。
書佐把六枚歸編，繩照原樣打結，籤條掛回外頭。
發件簿事由欄只容一行，縮字不斷行。
頭一遍寫出了欄。寫到後一個日子的第三個字，筆畫壓上欄線。劉毋害取削刀把出欄的一截刮平。
第二遍縮著寫。兩個限至日並排進欄里，一個在前，一個在後，中間沒有加字。字縮到半格寬，後半截貼著欄線。寫完他把筆擱下，沒有添注。
名冊當日出門，發出去的那一編上裝的是名。發件簿事由欄上，那一行縮著兩個日子，上月的在前。