廿五日一早，劉毋害取了一枚新木，用刀把邊刮平。
木是本曹存的空牘，長一尺一寸，寬三指。十八處要逐條寫，一條一行；三指寬的木一行只容得下十一二個字，寫里名要兩個，寫兩個日子要六個，剩下的容不下差幾日。劉毋害起身去搬寬的那一摞。寬木壓在架子最底下，上頭壓著去年的舊件。他抽出兩枚寬的。
狼在另一頭抄他自己那半卷。那半卷是前日就該交的，抄到第七行，狼停下來蘸墨，蘸完又看了一眼案角。案角上擺著昨日那塊牌，名目欄仍舊白著，牌上的繩眼裡穿了繩，繩頭繞在架鉤上沒有打結。
「先辦這十八處，一條一行。」劉毋害說，「事由等列完再填。」
「事由不填，件目就編不了。」
「編不了就先不編。」
狀要三樣：事由、所依、具者。
事由寫這一件因何而起，所依寫按的是哪一條，具者寫誰寫的。三樣里，所依那一樣他找了半個上午。
式樣冊按類編，一類一冊，冊頭貼簽。劉毋害將架上那一摞抱下來，按簽頭一冊一冊翻。
物不備一類有——說的是該有的東西少了。人不至一類有——說的是人誤了期。期後一類有——說的是過了限。這三樣都寫在人和物上，他要的那一樣寫在簿上：同一個人，兩處各寫了一個日子。
雜類那一冊最厚，編繩換過兩回，中間一段的木色比兩頭深。劉毋害從頭翻，九樣逐一念過：倉中鼠、道橋壞、印文漫、券契兩分、傳舍缺食、馬死、船滯、牛不敷、木朽。九樣各有各的式樣，各有各的起句。
券契兩分那一樣最近——兩半符對不上，是兩處各執一半，合起來缺了口。他照著起句抄了半行，抄到「兩分」兩個字停住：符本是一物剖開的，兩半合得上才算數。郡編與本曹簿是兩處各造的，從來沒有對著造過。抄的那半行他颳了。
九樣起句沒有一樣安得上他這一件。
他在旁邊的空木上記了三個字：無所依。記完他刮去這三個字。刮下去半分，木面上留了一小片淺色，跟前頭刮過的那一片挨著。
式樣冊摞回架上，簽頭一律朝外。摞完他數了數冊數，十一冊，與抱下來時一樣。
「帶一句。」狼把抄件擱下，「你那一張寫完，末了帶一句已依式核訖，本曹這一格就算走完了。我這一件今日跟著一併發。」
「那兩個字的意思是對上了。」
「你核了。」
「我核出對不上。」劉毋害沒有停筆，「寫核訖，看的人就當這十八處是核完之後剩下的。剩下的與核出來的，兩回事。」
狼把手裡那半卷抄件橫過來，指著末一行給他看。末一行的下頭有一格，格里空著，格上頭印著核訖二字的位置。
「這一格今日不填，明日尉曹來問，我答不上是誰沒填。」
「那我這邊掛著。」狼說完，把抄件捲起來，繩繞了三道，繞完沒有系，擱在案角上。
攻略區第九層今日又添了兩頁。
52樓：數日子那棟樓的數減到十五。上回我記的時候還是二十一。
53樓：報到過沛縣的名，今日添到二十三個。
55樓：二十三個里有幾個是真到了的？我看有兩個報完就下線了，人沒走過去。
57樓：報了就算報了。名單又不看你走沒走。
58樓：樓上說的那一版還能改名，這一版改不了。你報的時候寫錯一個字，就那麼掛著。
59樓：淳于那一隊昨天到北邊了，說路上驗了三回傳。
到午後，十八條列完了。
列的次序他改過一回。頭一遍按郡這一編的次序列，列到第六條發覺：郡編是按所排的，同一個所里的人擠在一處，看的人翻到第六條還在同一個所里，看不出這十八處散在幾個所。第二遍改按發日的先後列，早的在前，日子一路往下走，差幾日那一欄就順著排開了。
六月廿五，本曹具。
謫戍北邊者三十七人，郡編所受名與本曹發件簿對，十八人兩見發日。
其一：某里某，郡編五月十九，本曹簿五月廿六，差七日。
……
其十八：某里某，郡編六月初二，本曹簿五月廿九，差四日。
十八條底下，他空了一行。空的那一行下頭才是具者欄。
丞來的時候手裡還捏著兩根算籌。他的手指從頭一條滑到末一條，滑到那一行空著的地方停住。
「這一行空著做什麼。」
「留著。」
丞把算籌在指間轉了半圈。「留給誰。」
「看出第十九處的那個人。」
「要是再沒有呢。」
「它就一直空著。」
丞的手指移到具者欄上。具者欄比別的欄窄，容三四個字。
「本曹不署。式外的行，本曹沒有格。」
「我知道。」劉毋害把筆換到右手，「這一件的具者只寫一個名。」
「從前寫幾個。」
「往常寫本曹。」
丞看了那一欄一會兒，把算籌收進袖裡，沒有再說。
丞走後，劉毋害在具者欄上寫了四個字。寫的時候筆提得比平日高一些，四個字落下去，占了那一欄的整寬。寫完他從頭看到尾。十八條底下空著一行，空行底下是那四個字。這一張上頭再沒有第二個名。
他把狀捲起來，繩繞兩道。
發件要囊，要件號。
件號從發件簿上取，發件簿按令名編。這一件沒有令名——它不是奉某令而發的，是本曹自己看出來了才發的。狼翻到六月末一頁，編號那一欄往下都是空的；可空的那一格前頭要有令名，令名那一欄他填不上。
「編數寫零。」
「零是發出去而未編。」劉毋害說，「我要一個能落這一行的號。」
「那就先留白。」
「空著的行，日後翻的人分不出它發過沒有。」
劉毋害在編號欄底下另起一行，把日子、枚數、去處三樣寫上。枚數寫一——十八條列在一枚上，沒有編成冊。去處那一欄他停了停：郡尉那一處從前都是來件，本曹往那裡發件，這本簿上是頭一回。他照來件那幾行的寫法把郡尉兩個字倒過來落在去處欄里。
寫完三樣，令名那一格用刀在木上劃了一道橫。
劃橫是本曹舊例。橫的意思是這一欄沒有可填的，不是漏填。劃的時候刀要平，劃深了木面會起毛，往後重寫就壓不住。
劃完他從頭翻了一遍整本簿。划過橫的行只有這一行。
囊架在西牆下，一溜掛著十幾隻，每隻口上系一根簽。
簽上寫的都是令名：三月的徭、四月的倉、五月的謫戍北邊。都是奉令而發的，令名一寫上去，囊口就歸了那一令。他手上這件不奉令。
傳役在門口把帶子重新束了一遍。
「日頭再偏一點，我就走。」
狼把自己那一卷從案角挪到膝上，繩還沒有系。
劉毋害走到末一隻囊跟前，將卷好的狀橫過來，比了比囊口。