劉毋害進曹的時候，狼正把囊架上的簽一隻一隻解下來。
「我要一件能證那一卷到了的東西。」劉毋害說，「回文可以沒有，收號總該有。」
狼把手裡那根簽放在案上。簽上寫的是謫戍北邊，繩頭磨得起了毛，字被手捏得發亮。
「郡尉那一處不發收號。」狼說，「來件他們編，去件他們不編。」
劉毋害翻到划過橫的那一行。枚數一，去處郡尉，令名那一格上一道刀痕，橫劃得平，木面沒有起毛。
「這一行說不出它到沒到。」
「說不出就等。」狼把第二根簽解下來，「等回文來了，它自己就說了。」
門外進來一枚牘，抬頭是縣。事由欄四個字，亭上點人；底下一行寫著本曹遣一人往泗水亭，核將發者名籍與所齎。落款是尉，不是丞。
「點人是尉的事。」狼說。
「名籍上寫的期，寫的路，歸本曹核。」劉毋害翻看背面。空的，沒有件號，沒有令名。「我要看那一隊的名籍。上一批對不上的十八條里，有六條是從這一條道上走的。」
狼停了停。「你要拿它跟你那十八條對。」
「對。」劉毋害把刀筆別在腰上，「我那十八條上頭只有數，沒有人。名籍上有人。」
「對出來又怎樣。」狼把最後一根簽解下來，簽上那個字被指頭蹭掉了半邊，「十八條送上去十日，郡尉不回。你再送十八條上去，還是不回。」
「這一回不是我送。」劉毋害說，「這一回是尉遣我去核。核出來的東西要落在名籍上，名籍是要跟著人走的。」
「跟著人走的東西，走到路上就沒人看了。」
「走到路上沒人看，走到關上有人看。」劉毋害把刀筆在案沿上磕了磕，「關上一看，看的是期。期不對，問的是發的人。」
狼把空下來的囊架挪了半步。「發的人是尉。」
「具核的是本曹。」
他把發件簿合上，壓在案角那塊石頭底下，取了刀筆和兩枚空牘，出門往東。
往東四十里，道是官道，兩邊有樹，樹是新栽的，一棵一棵之間隔著一樣的步數。
走到一半的時候他讓過一隊人。那一隊三十幾個，前頭一個牽著一輛車，車上裝的是席，捆席的繩繞了七道。走在末尾的兩個空著手，什麼也沒有背。
劉毋害站到道邊等他們過去。過完了他往回看了一眼那輛車。
七道繩。一車席按式二十卷，二十卷用不上七道。
他不認得那隊是哪個亭發的，也沒有牘可以據，就沒有問。他把它記在自己那枚空牘的邊上，只寫了三個字：車七道。
泗水亭在道邊，土牆，一面新抹過，一面沒有。牆根蹲著十來個人，各人腳邊一個捲起來的席。日頭還沒上到牆頭，席上的露水沒有干。
亭前立著一塊木牌，牌上釘著一張單子。單子按里排，里名底下是人名，人名底下空著一格。空的那一格上頭寫著兩個字：已點。
一個亭卒拿著刀，在單子上一格一格地劃。劃到一個名，抬頭喊一聲；牆根底下起來一個人，走到牌前站住，亭卒看一眼，在那一格上劃一道。
劉毋害站在牌側，把自己帶來的空牘攤在膝上，照單子抄里名。抄到第三個里，他停下來數了數那一里底下的人名。
七個。
他手上那十八條里，這一里報的是九個。
牘上寫著兩樣，名籍是一樣，所齎是另一樣。
劉毋害把抄好的三個里名攤在膝上，起身走到牆根。
蹲著的人各自腳邊一個捲起來的席。席里裹著的東西按式該有三樣：衣一襲、糒若干日、器一。他蹲下去，指了指最近那一卷。
「解開我看。」
那人解開了。席里是一件舊衣、一隻布囊、一把削。布囊口上繫著繩，繩打的是活結。
「糒幾日。」
「十九日。」
那人把囊口的繩解開又繫上，系的還是活結。
「誰給你說的十九日。」
「發的時候說的。」
劉毋害把布囊提起來掂了掂，又放下。他從膝上抬起眼，看著牌上那張單子。
單子上沒有日子。單子上只有里名、人名、和已點那一格。
「你這一隊走的是哪一條道。」
「過泗水，往北。」
「從這裡到那裡幾日。」
那人答不上來。他側過頭看了看旁邊那個，旁邊那個也沒有答。
劉毋害在牘上另起一行，寫了兩個數。一個是十九，一個是二十三。
十九是發的時候給的。二十三是他上一回自己一段一段量出來的，量完寫成了十八條里的第九條。
「我要再看兩卷。」他說。
「你抄那個做什麼。」
問話的人從亭里出來，手裡拎著一隻水囊，囊底還在滴。他沒有戴冠，帶子松著，在頷下打了個結。
劉毋害認得這個人。四十里外的道上，這個人問過他兩遍，兩遍問的都是簿上的事，問完就走了。
「核名籍。」劉毋害說。
「名籍在牌上掛著，你抄它做什麼。」
「牌上是已點的。我要的是未點的。」
劉季把水囊掛在牆上的木橛子上。「未點的在我這兒。」他說，「你這一隊明日歇哪兒。」
「歇留亭。」
「後日呢。」
「後日過泗水，宿泗水西岸的傳舍。」
劉季點了點頭，像上一回那樣。上一回他問完這句就走了。這一回他沒有走。他彎下腰，看了看劉毋害膝上那枚牘。
牘上寫著三個里名，里名底下是數目，數目底下另起一行，寫著差幾人。
「這一行是什麼。」
「這一里報九個，牌上七個。」
「底下這兩個數呢。」
「十九和二十三。」劉毋害說，「發的時候給的是十九日的糒。這一條道走到那裡要二十三日。」
劉季在牘上那兩個數中間看了一會兒。
「差四日。」
「差的是糒，不是道。」劉毋害說，「道是我一里一里量出來的，量完就改不了。糒是發的那一日給的，給多少由那一日定。」
「四日的糒，路上買。」
「路上買要錢，要有賣的。」劉毋害說，「這四日不在名籍上，也不在單子上。它只在我這一枚牘上。」
「少兩個。」
「牌上少兩個。單子上不少，單子上還是九個。」
劉季直起身。「那兩個我知道。一個病，一個昨日夜裡沒有回來。」他說，「我問的不是這兩個。這一張寫完，往哪裡去。」
「往縣。」
「縣裡誰看。」
「本曹核，丞署。」
「那這十八條呢。」劉季用一根指頭點了點牘上那一行，「你上一回寫的那十八條，往哪裡去了。」
劉毋害看了他一眼。
「往郡尉。」
「回了沒有。」
「沒有。」
亭卒在牌前又喊了一個名。牆根底下起來一個人，走過去，站住。
「這十八條是誰核的。」劉季問。
「本曹。」
「本曹我知道。」劉季說，「我問的是人。」
劉毋害把刀筆換到左手，右手在膝上那枚牘的邊上按住。
「劉毋害。」
劉季沒有說話。他轉身回亭里，出來的時候手上多了一塊木。木是亭里記事用的短牘，一面已經寫滿，另一面還空著。他把木遞給亭卒。
「記上。」他說，「這一隊的名籍，具核者劉毋害。」
亭卒接過去，看了看他。「記這個做什麼。」
「日後這一隊要是出了岔，我說不清。」劉季說，「我說不清的時候，得指得出一個人。」
亭卒在木上寫了四個字。寫得慢，第三個字寫歪了一點，他用刀颳了刮，重寫了一遍。
劉毋害看著那四個字落到木上。
「這個名要是被指了出來。」他說，「要指，就連這一張一起指。」他把膝上那枚牘舉起來一寸，「上頭寫著這一里少兩個。少兩個是牌上少的，不是我少的。」
「那是自然。」
「上一回那十八條也是這樣寫的。」劉毋害說，「落筆的是數目，翻出來就成了人。」
劉季看了他一會兒。
「你這個人。」他說，「四十里外那一回，我以為你是管簿子的娃娃。」
「我是。」
「管簿子的不問日後。」劉季把水囊從橛子上取下來，「你問了。」
他走回牌前，從亭卒手裡把那塊木要過來，看了一眼，又還回去。
「劉毋害。」他說了一遍，「記住了。」
劉毋害沒有謝他。他把牘捲起來，站起身，問的是另一件。
「這一隊發的那一日，誰在牌前點的。」
「我。」
「點完那張單子往哪裡去。」
「留在亭上。」劉季說，「沒有人要過。」
「這一回我要。」劉毋害說，「你留一份，我抄一份。兩處都有，日後對得起來。」
劉季看了看牌上那張單子，又看了看他。
「你抄。」
那一層樓今日在算一件事。
有個人說他被人記了名——不是官府的簿，是路上一個管道的人拿刀在木上刻的，問這算不算數。底下四十幾層，一半說不算，一半說算，說算的那一半里，有人把自己那一縣的名冊擺了上來，名冊末一欄是新添的，欄名兩個字：具核。
上計在夜裡回了一帖，只有兩行。他說北邊那一支的名冊他見過，從前末一欄是空的，今年添上了。添上之後，出了事查得快，認得也快。
那個市籍的仍舊沒有到。有人替他數了日子，往南這一條路走到今日是七十六天，比他自己上一回說的多了十九天。跟帖里有人問他還在不在樓里；帖子掛了一日，沒有人應。
另一層還在押那棟樓的數。最末一檔仍舊是零，仍舊一個人也沒有押。
烏氏那一個隔了很久貼了一條。他說隴西的商隊今年往北的那一條不走了，車雇不著，人也雇不著；他手上壓著的那批貨過了這個月就爛在棧里。他問樓里有沒有人還在往北去。底下沒有人應他。
劉毋害回到曹里，日頭已經偏過牆頭。
狼把發件簿從石頭底下抽出來，推過來。「郡尉那邊還是沒有。」
劉毋害翻到划過橫的那一行，橫還在，那一格底下的一行仍舊是空的。他留著它，往後翻了一頁，另起一行，寫日子、寫去處、寫事由。事由欄他寫的是四個字：亭上點人。
寫完他停了一下，在這一行末尾又添了兩個字。
具核。
底下沒有寫名。這本簿上不寫。
他把牘邊上寫的字翻出來看了一眼。車七道。三個字落不進任何一欄。他在上頭劃了一道橫，橫劃得平。木面起了一點毛，他用刀背蹭了兩下蹭倒。
蹭完他把牘收進袖裡，沒有丟。
四十里外那塊木上的四個字，不是他寫的。