飛輪軸端那隻黃銅環上，少了六十八道細痕。
陳序把放大鏡往右移了一格，又從頭數了一遍。六十八，沒有多，也沒有少。
黃銅環是老沖床自帶的機械累計環。飛輪每轉一圈，軸端蝸杆就推動油針走一小格，在軟銅上留下一道頭髮絲粗的劃痕。電子轉數器壞了還能換，這圈痕跟著軸走，除非把整根飛輪軸拆下來，否則改不了。
唐棲將公開驗收表投到摺疊屏上。
【連續試車：八分鐘】
【飛輪轉速：每分鐘二百四十轉】
表格從啟動、試壓到停機，每一分鐘都有人簽字。電工記錄寫著供電連續，生產記錄寫著設備連續，驗收員還在「中途停機」一欄畫了斜槓，表示沒有發生。
八分鐘，應該留下一千九百二十道。
銅環上只有一千八百五十二道。
「每秒四圈。」鹿遙用右手在紙上列了一個除法，「少六十八圈，就是十七秒。」
她的左臂仍吊在黑色固定帶里。固定帶靠近鎖骨的位置已經磨出毛邊，金屬調節扣垂在胸前，走動時偶爾碰一下拉鏈。
周玥盯著驗收表：「會不會只是轉慢了？」
「轉慢會留下擠在一起的劃痕。」智能倉設備員指向銅環中間，「這裡有停壓坑。油針在同一個點壓了一會兒，後面又重新起槽。機器停過，還重新轉過。」
陳序沒有立即把十七秒寫成事故結論。
黃銅環能證明飛輪少轉，不能單獨說明它為什麼停。皮帶打滑、制動抱死、操作員按停，都可能留下缺口。
「按當年的參數，只復現停機。」他說，「不用鋼料，不上生產模具，不模擬人員站位。」
唐棲沒有馬上同意：「我們剛用實物證明這份表不可信，你現在又要按它開機器？」
「把它當待驗證的故障數據，不當安全標準。」陳序把測試範圍寫到硬紙板上，「外接電機，空模，獨立總閘，一次急停。人員站在隔離板外，飛輪速度一旦超過表值，設備員直接斷總閘。」
「如果制動距離也是假數據？」
「按最遠飛出方向設防護，不按表上的安全距離站人。」
唐棲逐項看完，在紙板右下角寫下：僅見證測試邊界，不確認檔案參數真實。智能倉主管也簽了字，周玥最後一個簽。她在自己名字後特意補了六個字：不構成舊崗接班。
舊四號沖床的隔離手柄繼續由機械鎖鎖住，周福生的黃色停機牌也沒有摘。設備員另接一台現用檢修電機，通過帶扭矩限制的測試聯軸器驅動飛輪；老電路不送電，舊生產餘量一格不動。
保險銷用的是按圖紙加工的無編號試驗件。飯盒裡的新銷和兩截舊銷仍封在物證袋中，沒有拿來消耗。
沖床下面不放板材，只裝一副空模。為了看滑塊按下急停後越過多少距離，設備員在模口邊夾了一塊巴掌大的軟鋁定位塊。塊上塗了紅漆，只要滑塊多走半厘米，就會留下壓痕。
他們在沖床正面和兩側立起透明防護板，板腳用沙袋壓住。按驗收表標出的飛出方向，周玥站在藍線外側；鹿遙和唐棲在另一面觀察。陳序單獨站在帶防護罩的急停台旁。
測量線要從防護板底部穿過，那裡留了一條三指寬的觀察縫。設備員在縫後垂了一片厚橡膠簾，又拿木塊從模口方向推了兩次。木塊碰到帘子便掉在板內，沒有穿出去。周玥所站的位置也避開了模口、縫隙和第一次反彈的直線。
周福生留在黃牌邊。
「當年試車也是這個轉速？」陳序問。
「表上寫的是。」
「你記得呢？」
「比平時響。」
這句話讓陳序看了設備員一眼。設備員已經把檢修電機限制在每分鐘二百四十轉，與表格一致。
「只走一次。」陳序說，「任何數據不對，立即斷測試電源。」
檢修電機啟動。
皮帶繃直，飛輪由慢到快。護罩後傳來均勻的呼呼聲，黃銅環旁的臨時油針開始向前爬。空模沒有放鋼板，滑塊每落一次，模口只傳出沉悶的風聲。
轉速穩定以後，陳序拍下急停。
啪！
檢修電機立刻斷電，飛輪卻沒有按驗收表寫的距離停住。
它越過了第一道白線。
又越過第二道。
滑塊壓進空模，模口邊的軟鋁塊被擠得一歪。設備員剛喊出「低頭」，定位塊便從模口射了出來。
它先撞上正面防護板，發出一聲脆響，又沿板腳向下反彈，從留給測量線的窄縫裡鑽了出去。
紅色鋁塊直奔周玥小腿。
周福生從黃牌邊撲過去。
他的身體擋在女兒前面，鋁塊卻穿過藍工服，又從他後腰透出來，速度一點沒減。
周玥下意識向後退，鞋跟被警戒線底座絆住。
鹿遙用右手抓住固定帶垂下的調節尾，猛地甩了出去。
金屬扣正好磕中鋁塊側沿。
鐺！
定位塊擦著周玥的褲腳改了方向，砸進旁邊的接油盤。黑油濺起半尺高，紅漆在盤底刮出一道弧線。
固定帶同時繃成一根直線。鹿遙左肩被猛地向前拽了一下，臉色一下白了。靠近鎖骨的包邊裂開兩指長，裡面的織帶露了出來。
陳序拍下測試總閘，拉開插頭。
「全部別動！」
飛輪還在轉。他盯著橙色標記一圈圈慢下來，直到滑塊完全停穩，才讓設備員重新鎖住測試聯軸器。
周玥扶著警戒欄站穩，先看父親，又看鹿遙。她的褲腳只被鋁塊擦出一道白印。
「你們管這叫空模測試？」她壓著聲音問。
「方案錯了。」陳序說。
「防護板也立了。」設備員急著解釋，「驗收表給的制動距離——」
「我把那張表當成了安全參數。」陳序打斷他，「錯在我。停止復現，後面不再照表開機。」
他沒有拿「意外」兩個字替自己開脫。
智能倉醫務點的人提著急救箱趕來。醫護沒有拆鹿遙原來的內層敷料，只剪掉裂開的包邊，檢查手指溫度、感覺和脈搏，再用一條新的寬帶從肩背繞過去，把左臂重新固定在胸前。
固定時，鹿遙的右手一直攥著周玥的兩根手指。疼得最厲害的那一下，她把人家的指節都捏白了。周玥沒有抽手，只對醫護說：「她左肩原來縫過十一針，固定了很久，你看看舊傷口會不會裂。」
「舊傷受了牽拉，目前沒有明顯錯位。」醫護說，「複查以前不能拆，不能提，不能再拿這條帶子當工具。」
鹿遙額頭上全是冷汗，右手還攥著那截被撞彎的金屬扣。
「定位塊進油盤了。」她說。
「我看見了。」陳序把金屬扣從她手裡拿下來，單獨裝袋，「這不算測試成功。」
周福生仍站在周玥前面。他低頭看了看自己的手。剛才他撲得比誰都快，可連一塊巴掌大的鋁都擋不住。
周玥把絆住鞋跟的警戒線底座踢開，走到他身側：「我沒受傷。」
周福生點了一下頭，沒有說「我知道」。
他知道自己沒有救到她。
陳序撤掉試驗電機，不做第二次。透明防護板、鋁定位塊和裂開的固定帶包邊全部保留在原處，事故照片由周玥、設備員和唐棲三方見證。
「檔案不能拿來復現。」唐棲說，「那就只看實物。」
陳序把黃銅累計環的照片、舊保險銷斷面照片和一張空白紙擺到一起。
銅環少六十八圈，證明試車期間停過十七秒。
舊銷細端的斷面上，有一道滲進去的黑油線。油線外側，又疊著一串密密的橫向擦痕。
陳序沒有重新測尺寸。他用放大鏡照著剛才已經固定的斷面照片，讓所有人只看黑油和擦痕。
「銷釘第一次剪開以後，斷面有了縫，黑油才能滲進去。」他用筆畫出一條黑線，「油進去時，兩個斷面沒有相互摩擦，飛輪是停的。」
他又在線外畫了幾道短橫。
「後面這些擦痕切過油線，說明機器又轉了。順序很簡單：先斷銷，再停機，最後重新啟動。」
周玥看向父親：「停機是你按的？」
周福生走到操作台前，手掌按上那枚紅按鈕。他的動作與打開飯盒前一樣，沒有猶豫。
「我按停，拉閘，掛了牌。」
「停了多久？」
「夠我從機台走到值班台。」他看著兩處之間的距離，「台後沒人。我回來時，電已經送上了。」
陳序把空白交接桌推回舊值班台的位置，在紅按鈕旁放下一隻普通秒表。
「只走一遍。照當年的速度，不用趕。」
周福生按下紅按鈕，做出拉閘和掛牌的動作，隨後穿過兩台設備之間的窄道。他走路時右腳略向外撇，經過地溝蓋板還本能地跨大了一步。到了交接桌前，他伸出停機申請，手停在無人接收的位置。
秒表顯示十六秒八。
周玥看著那個數字，沒有讓他再走第二次。
十七秒並非機器無緣無故丟掉的一段時間。那段時間裡，一個工人已經停了設備，掛了牌，拿著申請走到值班台，然後發現那裡沒有人。
唐棲把公開記錄翻到試車開始那一欄。記錄員把八分鐘畫成一條完整直線，起點沒有停機，終點也沒有重啟。那十七秒被填成了機器仍在運轉。
「所以它不是設備自己少轉了十七秒。」周玥說，「有人把已經停下來的十七秒，從表上抹掉了。」
陳序在紙上寫下三行：
保險銷剪斷。
周福生手動停機並掛牌。
設備被重新送電。
第三行後面，他沒有填名字。
南庫上方那隻接觸不良的舊喇叭忽然響了一聲。
先是皮帶空轉的呼呼聲，接著是一陣急促腳步。一個比眼前更年輕、更有力的聲音穿過電流雜音，從二十年前的衝壓車間裡沖了出來。
「我已經掛牌，誰把電送回來的？」
喇叭里安靜了兩秒。
另一道聲音回答：
「驗收已經簽了，繼續干。」