「先開櫃。」
陳序沒有讓魏其安碰院裡的插座。
齊腰高的金屬櫃停在門檻外，四隻腳輪都壓在白色檢查布上。灰色貨車已經熄火，車鑰匙拔下，電瓶負極也由司機當面拆開。柜子與貨車之間沒有藏著供電線。
魏其安把六把機械鎖依次打開，退到兩步以外。
櫃門裡面沒有發光的東西。
上半層是六排老式繼電器，每排十隻，最下面另裝三隻，正好六十三。透明防塵蓋下能看見銅簧和線圈，觸點間夾著窄窄的白瓷片。中間盤著兩圈細銀管，管壁掛著霜，末端接一隻標明壓力的液氮罐。下層是三塊普通接口板：舊崗位預檢、城市在崗狀態、現場斷電。
每塊板前都插著一排紅色保險銷。
銷子沒有電子鎖，用手就能拔。
「拔哪一根？」鹿遙問。
「任何一根都能停一部分。」魏其安說，「最下面那根總銷，全停。」
「停了以後會不會反送？」
「不會。斷開就是斷開。」
陳序拿萬用表逐端檢查。魏其安沒有催，也沒有替他報答案。舊崗位接口只有進線回報碼，城市在崗板有一組隔離輸出；液氮管不通電，只負責讓六十三隻繼電器在相同溫度下吸合。櫃底沒有暗層，背板拆下後只露出輪軸和接地銅排。
陳序又在斷電狀態下逐根拔銷。第一根退出，最上排十隻繼電器的白色指示片同時掉下；第二根管下一排。每根銷都只靠彈簧和銅片鎖住，沒有電磁卡扣。拔到總銷時，三塊接口板之間的銅橋一起斷開，縫隙寬得能塞進一枚硬幣。
他沒有聽魏其安說「能停」，而是自己確認它確實能被人用手停下。
唐棲站在警戒線外，問：「你有什麼試驗權限？」
「沒有城市權限。」魏其安說，「我只帶設備和風險說明。接不接，由你們和客戶決定。」
他把一疊紙放在摺疊桌上。第一頁不是免責書，而是空載申請：試驗範圍僅限六十三處舊廠責任連結口；持續十分鐘；不接醫院、住宅和現行生產控制；任何在場客戶可以拔總銷。
「校零會為什麼肯把總銷放外面？」周玥的聲音從院門傳來。
她剛從東港智能倉下班，工作服袖口還沾著紙箱灰。唐棲通知她時只說有一台可能影響周福生舊崗位的設備，沒有叫她來替所有家屬作決定。
魏其安從櫃門內側取下一把黃銅鑰匙，平放在桌上。
「因為承擔後果的不是我們。」他說，「你們要停，我們不能鎖著。」
周玥沒有被這句話打動。
「鑰匙管什麼？」
「櫃門和液氮閥。保險銷不用鑰匙。」
「給我。」
魏其安把鑰匙推過去。
周玥先核對櫃門上的號碼，再在接收欄簽下姓名。她沒有替父親簽同意，只寫：試驗期間持鑰；發現新增替班、工資中斷或人員受傷，立即斷電。
第七碼頭已經提前疏散。院燈外只留陳序、鹿遙、唐棲、周玥、城市勞動系統的一名維護員和魏其安。夏遲不能進入正常的穩態櫃，仍待在故障紅電話里。聽筒放在警戒線外，旁邊壓著一張紙質停機單。
陳序又檢查了一遍自己前一天布好的斷電拉繩。繩頭就在周玥腳邊，輕輕一扯，總銷便會從櫃底退出。鹿遙把十分鐘機械計時器擰滿，放在所有人都能看見的桌角。
「空載期間，櫃內不留人。」陳序說，「先接舊崗位預檢，再接六十三處隔離試口。城市在崗板最後接。順序不許換。」
「可以。」魏其安說。
勞動系統維護員打開本地測試窗。屏幕只顯示六十三處舊廠的崗位狀態，不開放姓名修改、工資結論和事故歸檔。魏其安把兩根粗電纜剝開，露出的也只是成束干觸點，沒有市電插頭。
陳序親手壓緊端子。
六十三隻繼電器一隻都沒動。
牆上的鐘走向十八點零六分。
舊廠鈴聲先從監測喇叭里冒出來。
東港工具機廠舊址是沉悶的鐵鐘，歸港紡織廠是尖一點的電鈴，舊船舶車間隔著地下停車場，傳回的聲音像有人拿錘子敲空船殼。六十三路擠在一起，吵得桌面上的回形針都在抖。
魏其安沒有去碰柜子。
陳序看向周玥：「開始？」
「開始。」
周玥按下機械計時器。
第一隻繼電器吸合。
嗒。
接著是第二隻、第三隻。六排觸點從上往下依次合攏，液氮管上的白霜沿銀管爬過櫃壁。沒有光，也沒有風，只有六十三聲清楚的金屬輕響。
最後一隻繼電器落下時，監測喇叭突然安靜。
不是音量被擰小。
東港舊址的拾音器還在收汽車聲，紡織廠門外仍有人說話，停車場能聽見車輛壓過減速帶。只有舊廠下班鈴停了。
公交舊線的臨時候車廳里，十幾枚沒有姓名的工牌原本正沿黃線往檢票口立著走。第一排工牌忽然失去支撐，啪嗒落進工作人員準備的紙箱。後面的跟著倒下，一枚壓一枚，再沒有新的工號從閘機里吐出來。
桂平社區食堂的監控畫面里，孫桂芳守在後廚門外。舊衣櫃剛頂開一條縫，裡面露出半截藍圍裙；柜子接通後，那條圍裙沒有繼續往外爬，軟軟搭回掛鉤。孫桂芳數了一遍當班人數，十七個人全穿著印有「桂平社區」的紅字圍裙。
「沒有補員。」她對著鏡頭說，「工時也在。」
東江紀念綠地的煙囪沒有點名。
何志遠的當前崗位仍顯示「城東檢修班，配電線路七號崗」，工資頁沒有新增缺勤，醫保狀態是綠色。東港智能倉也沒有彈出接班通知，周玥的工牌只認現倉夜班班長。
機械計時器走過第一圈。
陳序不看魏其安，先看櫃外的迴路。
六十三處拾音器沒有突然去另一片街區響鈴；城市崗位表沒有新出現「無崗位人員」；專席右櫃裡三百餘件掛起工單仍是黃色，沒有誰被自動結案。公交、學校、醫院的普通服務頁面也沒有新增舊工號。
趙永安、高長順、嚴秋蘭的三張紙仍留在待找回櫃裡，電子清單沒有為了顯示「事故減少」便憑空把姓名補回來。於小冬過去丟掉的十小時也沒有恢復，妻子許蘭仍記不起那幾頓已經吃完的晚飯。
穩態櫃壓住了正在發生的傷害，沒有偽造一份人人痊癒的結果。
鹿遙一項項念，唐棲一項項記。她的左臂固定著，不能同時抱三塊記錄板，便把板子並排掛在警戒帶上。查完一塊，用右手翻到背面，不把「暫未發現」寫成「絕對沒有」。
「液氮壓力下降正常。」陳序說。
「線圈溫度？」
「一致。」
「外接負荷？」
「只有崗位接口回報碼。」
他把鉗形表從第一根線換到最後一根。灰色貨車仍然斷電，柜子沒有把風險送回車上。院牆外沒有出現舊車間，也沒有人被迫穿上工裝。
計時器還剩最後兩格。
魏其安一直站在總銷夠不到的地方。他沒有解釋校零會從哪裡拿到這台柜子，也沒借試驗結果要求籤長期協議。
「你早知道會這樣？」周玥問。
「做過空載。」
「死者家屬參加過嗎？」
「沒有。」
「那今天才是第一次客戶試驗。」
魏其安看著她手裡的黃銅鑰匙：「是。」
唐棲把空載確認頁推到他面前：「你能簽什麼？」
魏其安只在「設備按申請運行十分鐘」後面簽了名字。下面的「長期安全」和「可隨時無損退出」兩欄，他一欄也沒碰。
「為什麼不簽？」周玥問。
「因為今天沒試。」他說。
這回答沒有替校零會贏得信任，卻讓桌上那十分鐘更難被當成騙局扔掉。
計時器歸零。
十分鐘裡，沒有新增替班者，沒有一筆當前工資被舊廠扣掉，也沒有現場事故。
陳序示意斷開。
周玥沒有把鑰匙還給魏其安。她先拉動紅繩，總保險銷「鏘」地退出櫃底。六十三隻繼電器依次釋放，城市維護員隨後關閉本地測試窗。最後一根粗電纜由陳序親手卸下，端頭重新套上絕緣帽。
舊廠鈴聲沒有立刻回來。
候車廳的空工牌留在紙箱裡，桂平食堂的舊圍裙也沒有再次伸出衣櫃。至少這一次十分鐘空載，穩態櫃確實把正在擴大的傷害壓了下去。
唐棲在試驗結論第一行寫：有效。
第二行寫：長期代價未知。
她沒有因為第一行成立，就把第二行刪掉。
這時鹿遙聞到一股飯香。
陶小滿送來的晚飯一直放在院外矮凳上。送到時她怕他們來不及吃，特意裝進普通紙餐盒，沒有用保溫桶。盒蓋邊緣被熱氣頂出一道縫，白霧正從裡面一縷一縷往上冒。
送到院門時，她還隔著警戒帶問過：「今天崗位表沒再變。飯涼了就說，我拿回去熱，別硬吃。」
當時鹿遙把送達時間寫在盒蓋上，紙餐盒就一直沒人碰。
鹿遙看了一眼機械計時器，又摸了摸紙盒側面。
還是燙手。
十分鐘過去，那盒飯一口也沒有涼。