「明日」兩個字褪成了白紙。
鹿遙用右手重新寫了一遍。
墨水剛落下還很黑。先是「日」字最下面一橫斷開，接著「明」字左邊慢慢變淡。不到半分鐘，卡片右上角又只剩「今日」。
她抬頭看向舊廠門口的電子值班牌。
日期停在當天。
秒鐘還走，新聞欄也在滾動，可無論怎麼按翻頁鍵，下一日都是一塊灰色空格。廖成海的手機同樣如此：鬧鐘能設到二十三點五十九分，再往後，時間選擇欄便直接跳回零點以前。
「你看見什麼了？」廖成海問。
「看不見明天。」
「我是問你那種銀色的。」
鹿遙又試了一次。
沒有岔路，沒有結果，也沒有可以暫借的安全出口。過去她閉一下眼就能抓住的銀線，此刻像從來沒有存在過。
她把空白選擇卡翻到背面，寫下：異常判斷失效。隨後在旁邊補了一句：本人仍在現場，繼續按現有證據撤離。
廖成海看著那行字：「你不回去換個人？」
「換誰進來，明天都一樣看不見。」
舊廠門裡不只困著他。
這片區域拆廠後分成了三塊：原廠醫務室改成社區夜間門診，託兒所改成課後照看點，南車間租給一家設備維修公司。穩態試驗沿著舊廠的崗位生活線鋪開，把三塊現用途又圈進同一道邊界。
門診里有三名等換藥的人。一名老人小腿潰瘍，一名外賣員剛縫過手指，還有一名需要按時注射胰島素的中年女人。藥品能從冰箱裡拿出來，注射器也能推，可護士不敢繼續——誰也不知道藥液進入身體後，會不會像石峰的傷口一樣停在中間。
照看點裡還有五個孩子。家長都到了，伸縮門也打開了，電子接送系統卻認定「今日尚未結束」，不生成下一次離校記錄。
南車間的七名維修工能自由走動。他們想從廠門出去，每次走到舊下班線，鞋底都會被拉回半步。
鹿遙站在院內空地上，把三疊選擇卡夾在硬紙板上。她的左臂仍固定在胸前，便讓廖成海幫她把卡片一張張壓在水泥台上。
「先從哪邊走？」一名維修工問。
鹿遙沒有回答。
院子有三個出口。
北門通社區主路，門外立著新公交站牌；東側小門挨著照看點，地上散著家長剛遞進來的手寫接送條；南邊是一條裝卸道，路面全是深色油印，直通現維修公司的停車棚。
三條路都沒有銀光。
鹿遙走到北門，用右手摸了一遍公交站牌。站名、線路和末班時間都是現在的，背面沒有舊廠通勤車的工號槽。她又看路沿，輪胎泥印連續跨過邊界，沒有在門口折返。
北門至少還認現在的公交和救護車。
她再去東門。
電子接送屏顯示空白，門鎖卻能用機械鑰匙打開。五張手寫接送條上有孩子姓名、家長電話和今晚要去的地址。墨跡沒有褪，紙角還沾著一個孩子吃餅乾留下的油漬。
這些地址屬於現在的家庭，不屬於舊廠託兒所。
最後是南邊裝卸道。
鹿遙蹲下看鞋印。七名維修工鞋底沾的是黃色液壓油，和停車棚里正在漏油的升降機一致；舊車間地面殘留的則是發黑的切削油。黃色鞋印一直通到南門，卻在舊下班線前擠成一團。
這條路認得他們今天從哪裡來，卻不肯記錄他們已經離開。
「哪條最安全？」剛才那名維修工又問。
「我不知道。」鹿遙說。
工人愣了一下，廖成海也看向她。
「北門的公交痕跡是現在的，救護車能到；東門有家長寫的真實住址，機械門能開；南門的油印能證明你們從現公司進來。」鹿遙把三樣證據擺在水泥台上，「但我不知道邊界下面還連著哪張舊錶，也不能保證第一條路一定沒事。」
她指向夜間門診。
「需要換藥和用藥的人先走。因為他們留在這裡，每拖一會兒，身體風險都在增加。」
又指向照看點。
「孩子第二批。孩子不能替自己同意繼續試驗，但家長已在東門外，手寫接送條能把人和現在的家連起來。」
最後是維修工。
「你們能聽懂風險，也能自己選擇等還是走，所以排最後。不是你們不重要，是前兩批更不能等。」
沒有人鼓掌。
那名維修工看了看門診，又看了看照看點，點頭：「行。先送他們。」
鹿遙讓護士把三名患者的當前病歷、藥物和本人選擇卡裝在同一個透明袋裡。病歷上所有「次日換藥」都改成「離開邊界後由接診醫生重新安排」，不在區內寫明天的日期。
北門外的社區救護車亮著燈。
第一名老人跨線時，右腳已經落到門外，左腳卻停住了。
他沒有舊工牌，身上的病號服也沒有變化。鹿遙一張張翻透明袋裡的材料，發現當前門診條碼下面還訂著一張發黃的廠醫務室複診卡。老人退休多年，社區門診為了調舊病歷，一直沿用那張卡的編號。
「別撕。」老人看見她摸到訂書釘，立刻說，「我這些年換藥都靠它證明是工傷。」
鹿遙沒有撕。
她讓門外醫生按老人的當前姓名、傷口和今晚檢查結果，重新開了一張社區轉診單。舊複診卡單獨裝袋，寫明「隨人保留，不作為本次出區路徑」。工傷證明沒有銷毀，今晚的換藥也不再等舊廠醫務室放行。
新轉診單遞出北門，老人的左腳才慢慢落地。
護士先摸脈搏，再看敷料，確認人和兩份記錄都已出去，才讓第二名跟上。
輪到那名需要注射胰島素的女人，她在邊界裡一直沒有用藥。上車後，車外醫生重新測量血糖，按現實讀數決定劑量，沒有沿用區內那張停住的給藥單。
三個人全部上車，北門沒有把任何人拉回去。
接著是五個孩子。
鹿遙把電子接送屏關掉，只留機械門。家長在東門外逐一報孩子姓名和今晚地址，照看點老師拿手寫條核對。每放出一個，就在紙上畫一道橫線，不寫「明日已接走」，只寫「本人已越過東門」。
最後一個小男孩出門時，書包帶卡在門把手上，嚇得哭了一聲。他母親沒有隔著門硬拽，而是退回來解開帶子，再牽他出去。
紙能過去，人也能過去。
電子屏仍不承認今天的接送已經結束，可五個孩子都站到了家長身邊。
南門只剩七名維修工、廖成海和鹿遙。
鹿遙把風險重新說了一遍：油印證明南門是他們今天的來路，但舊下班線仍可能拉人；出去後工牌、工資和身體都要逐項覆核。願意先走的先簽，想看前面的人能否走通再決定的，也可以留在邊界內等。
三個人選擇等前面的人試過，四個人選擇先走。
鹿遙沒有勸他們統一。
她讓先走的人踩著各自進廠時留下的黃色油印往外退。第一人走到下班線時，身體向後一晃。鹿遙沒有拉他的胳膊，只讓他報出現崗位、今天的維修任務和回家地址。
「環城設備維修，升降機二組。今晚換三號液壓管。家住北河路。」
他說完，鞋底落在自己的舊油印上，跨了出去。
第二人、第三人、第四人也用同樣的方法離開。
先行四個人都站穩後，原先等待的三個人重新看了一遍選擇卡。他們沒有被算作默認同意。兩個人改簽「現在退出」，一人先打電話問過妻子，也在自己的卡上補了姓名。
七名維修工全部沿黃色油印越過南門。每出去一個，門外的人就核對一次現工牌和回家地址。沒有人替下一個人保證安全。
廖成海決定最後走。他在選擇卡上寫：本人同意現在退出；失敗時不改寫為自願留崗。
「你還是不知道哪條最安全？」他問。
「不知道。」鹿遙說，「但我知道你是從南門進來的，你妻子在南門外，你今天修的是現在公司的設備。我們先按這些真的東西走。」
廖成海把外套拉鏈拉好，踩上那串黃色油印。
半塊舊工牌在他胸前抖了一下，沒有繼續覆蓋。
一步。
兩步。
第三步跨過下班線，他整個人向門外撲去。妻子接住他，兩個人一起摔坐在地上。
鹿遙跟著越過邊界。
手機日曆立刻恢復了下一日的空位，紙卡上「明日」兩個字也重新顯出淺淺的墨痕。
她還沒來得及鬆氣，廖成海忽然翻過自己的現工牌。
工牌背面多出一行剛剛浮現的灰字：
【有效期至今日24:00。】