派單鈴沒有彈起來。
夏遲的手按在裂屏里的紅色按鍵上，現實中的鈴也像被一根看不見的手指壓住，只剩半聲餘響。
陳序手裡的五張後果表離簽字欄只差一寸。
「為什麼不能派給我？」他問。
「因為這張單上的客戶寫錯了。」夏遲說。
臨時工單掛在派單台側面。客戶一欄只有三個字：歸港市。
固定監管電話里，應急委員會的值班員再次催促：「請十八點零六分專席儘快提交臨時意見。」
夏遲沒有理會催辦聲。她讓鹿遙把工單取下來，鋪在五張桌子中間。
「歸港市會不會疼？」她問。
沒人回答。
「歸港市今晚要不要接孩子？傷口要不要結痂？房貸從哪張工資卡里扣？」
齊雯看向自己的接送卡。許冬來按住還貸簡訊。郭老先生的女兒仍在醫院視頻里守著病床。
「城市不會來驗收。」夏遲說，「人會。」
陳序皺眉：「五張表已經把人分開了。」
「分的是後果，不是客戶。」
派單台的進紙輪倒轉了一下。臨時工單從夾口裡退出來半截。
夏遲先指向工資卡桌。
「第一類，在崗的人。鄒東、許冬來、廖成海、馬信。他們可能死，可能失去現在的工號，也可能被卡在門口。他們有權決定自己能撐多久。」
她又指向飯盒和校門。
「第二類，家屬。齊雯、周玥、郭老先生的女兒。家屬不能替清醒的人同意長期停住，但撤離、醫療和回家都要經過他們。方案不能當他們只是簽字見證。」
第三類沒有坐在院裡。
唐棲從物證袋裡取出周福生的舊工牌，又把趙永安、高長順、嚴秋蘭三張「待找回保修」紙牌分開擺好。
「死者。」她說。
趙永安、高長順、嚴秋蘭的電子姓名仍未找回，三個人下車的生活終點也還在核查。周福生已經完成離崗，不能為了支持穩態櫃，又把他寫回舊班。
「他們不能簽字。」陳序說。
「所以更不能把沉默算成同意。」夏遲說。
第四類是從舊廠留下的東西里得到好處的人。
周玥所在的東港智能倉用了舊廠土地和一部分公共管線；桂平社區接過舊食堂的供餐片區；還有現承接單位、倉庫租戶和使用舊線路的公共系統。他們沒有製造四十三年前的事故，卻一直在使用事故之後留下的空間和設施。
「讓他們全背舊債不對。」唐棲說，「讓他們只拿好處、不進客戶名單，也不對。」
本書首發 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
最後一類，是齊雯和郭老先生這樣沒有申請、沒有進試驗名單，卻被接口拖進來的人。
齊雯用手指點了一下接送卡：「我連你們什麼時候開櫃都不知道。」
「這就是第五類。」夏遲說，「未簽字的外部居民。」
院牆上的風扇轉了半圈，葉片發出輕微刮擦聲。
十二個申請人，只覆蓋了五類客戶中的一部分。
如果現在把工單派給陳序，他無論選擇開櫃還是拆櫃，都會替沒被登記的人做決定。技術方案越快，漏掉的人越沒有機會開口。
「退回。」夏遲說。
應急委員會值班員立刻問：「退回理由？」
夏遲借壞喇叭回答：「客戶未分。」
「委員會要求的是臨時技術意見。」
「客戶沒分，技術意見就是替別人簽字。」
「請注意異常窗口仍然存在。」
「我知道。」
電話那頭要求她至少先報一個建議結論。夏遲仍沒報開，也沒報關。
「先把五類客戶名單附進問詢通知。」她說，「在崗者不能由單位代簽，清醒患者不能由家屬代簽，死者不能按棄權處理，未收到通知的人不能自動算進多數。」
值班員說現有模板沒有這些欄目。
「那就換張空白紙。」
孫桂芳聽見這句，把自己桌上的便箋本撕下一頁，啪地貼到電話旁邊。
派單台的滾輪繼續倒轉。那張寫著「歸港市」的工單一點點退出，最後落到桌上。
夏遲沒有調用十七點五十九分出現的異常員工號，也沒有用未知權限修改城市系統。她只以維修部當班話務員的身份，將一張客戶填寫不清的內部工單退回登記。
唐棲拿來一塊空白公示板。
她的灰卡仍然凍結，不能替任何部門下令。她便用普通黑筆在板上寫下五欄：在崗者、家屬、死者、歷史受益者、未簽字居民。
每一欄下面都留出三格：姓名或單位、是否同意、退出由誰確認。
周福生那一行沒有「同意」選項，只登記已完成離崗和現存物證。趙永安、高長順、嚴秋蘭也沒有被合成一行，三張紙牌各占一格，狀態仍寫「待找回保修」。
「這塊板掛院門外。」唐棲說，「誰補名字，誰留下來源；誰轉述死者意願，必須寫明依據。親屬猜測不能冒充本人簽字。」
她在板角簽上自己的姓名和固定監管接口編號，沒有蓋續局公章。
鹿遙把空白選擇卡分成三疊，裝進斜挎帆布包。她的左臂仍固定著，所有紙卡都放在右手能取到的位置。
第一疊送舊廠門口，讓廖成海、馬信本人填寫。
第二疊送學校，收家長、教師和當班保安的意見。
第三疊送醫院，由醫生、患者和家屬分別寫，誰也不能替另兩方畫勾。
「我去。」她說。
陳序看了看她的固定帶：「不搬設備。」
「只拿紙。」
「進邊界先看退路，十五分鐘回一次電話。」
鹿遙點頭，把一塊硬紙板夾在最上面。
陳序沒有再碰臨時意見的結論欄。他拉開工具包，取出四隻機械拉環、四盞獨立指示燈和一卷不同顏色的線。
「我做什麼？」他問。
「做出口。」夏遲說。
陳序把每個區域的繼電器引到櫃外。藍環對應東港智能倉，白環對應桂平食堂，兩隻銅環對應廖成海和馬信所在的廠門。拉環不替客戶決定何時退出，只保證有人喊停時，不必鑽進櫃底找總銷。
他又在每個環旁裝了一塊透明卡槽。誰有權拉、拉之前確認誰撤離、拉後去哪裡覆核，都必須插進卡槽才算接好。
周玥拿藍環做了一次斷電測試。她往下一拉，智能倉對應的黃燈立即熄滅，機械觸點在櫃內彈開。陳序卻沒有在測試單上寫「退出成功」，只寫「斷開指令已經執行」。
「燈滅只是線斷了。」他說，「叉車能不能落穩，人能不能跨過門，得現場的人回話。」
他把一隻舊電話鈴接在四條返回線上。現場確認撤離，鈴響一下；人仍被卡住，鈴就一直不響。它不漂亮，也不能證明百分之百安全，至少不會讓櫃邊的人把一盞滅燈錯當成所有人已經回家。
陳序從唯一結論者，變成了給不同結論準備出口的人。
魏其安一直沒有阻止。
他甚至從風險資料里抽出一張現崗位家庭附屬編號表，放到公示板旁。
「還漏了一類。」他說。
唐棲抬頭：「誰？」
魏其安指向桂平食堂申請名單第七行。那名女工懷孕七個月，孩子出生後，會進入母親的家庭醫保帳戶。這個帳戶仍沿用舊食堂崗位編號的子序列。
「孩子沒出生，當然不是舊廠工人。」他說，「可如果崗位編號被穩在今天，出生登記就生成不了明天的新附屬號。」
許冬來臉色變了：「你的意思是，孩子也得算客戶？」
「至少不能假裝他不會受影響。」
唐棲在五欄下面加了一條，沒有急著給它命名，只寫：尚未登記、未來會進入責任線的人。
這一次，夏遲沒有反對。
鹿遙趕到廖成海所在的舊廠門口時，夜風已經涼了。
門裡亮著一盞昏黃的值班燈。廖成海披著妻子送來的外套，仍站在褪色的下班線後。胸前半塊舊工牌沒有繼續長，也沒有退回去。
鹿遙在邊界外取出選擇卡。為免混淆，她在每張卡右上角都提前寫了兩個欄目：今日、明日。
她先試著借一點銀色結果，看哪條路能讓廖成海安全退出。
銀光沒有出現。
過去那些會在視野里展開的細線，像被人從夜色里擦掉了。門裡沒有最壞結果，也沒有較安全的下一步，只有廖成海本人站在那裡等她。
鹿遙沒有退。
她用右手夾緊紙板，跨過黃色邊界。
鞋底落地的一刻，手機日曆閃了一下。
今天的日期還在。
下方原本顯示的下一日日期，變成一塊空白。
鹿遙低頭看選擇卡。
右上角「明日」兩個字，正在從紙上一筆一筆褪去。