鍾言此刻卻處於一種絕對靜止的詭異狀態當中，觀測不到外界的任何事物，也聽不見任何聲音，所有心神都在處理名為「記憶」的畫卷——是的，他的整幅畫卷都在重新修飾。
隨著一頁頁的填補，他想起了很多事情，那些內容就像是他親身經歷的一般，不……某些意義上來說，那可能才是「他」真正的親身經歷。
他想到在福利院時的經歷——那時好像才五六歲，一個叫做克萊因的外國女孩不知為何來到了他的國家，從院長他們的聊天內容里，他大致聽出她應該是跟父母走散了，來歷查不出來，就被安排到這裡臨時收留。
第一眼，他就覺得那個女孩很特殊，明明跟家裡人走丟了，卻安安靜靜在那裡坐著，不哭也不鬧，跟個晶瑩剔透的娃娃一樣，讓人有種忍不住想上去近距離觀察的衝動。
但他也不知道那時小小的腦子裡，為啥會蹦出一種「要維持人設」的概念，就這麼裝腔作勢地次次裝作路過，用餘光看了一遍還不夠，反反覆覆地在她身邊打轉。
然後在一個月後，他終於聽到了一句小小的問話，說得很不熟練，好像是剛練會這一句就找他說了似的。
「那個，小先生，你是想跟我搭訕，但不好意思嗎？」
這一句話，直接給還處於「裝酷」「過家家」「扮演」時期的他當場干開智了……他這時才明白，外國女孩的思維和關注點，跟這裡的完全不一樣……但很準確。
因為以他那時的行為，貌似跟「想搭訕」也沒什麼區別，只是當時還小，腦子裡沒那麼個概念而已。
他當時只想好好問問這句話到底是誰給翻譯過去的……
好吧，他逃了，留下一句「我才不稀罕」，就灰溜溜跑到了不知道哪裡，但想想那時應該是臉紅的。
直到後來沒多久，她家人終於從外國跑了回來，接走了孩子，他都沒能搭上話。
但在那一個月後，他從護理員媽媽的手裡，收到了那個女孩臨走前提前留在這裡的禮物——一塊懷表。
還有一張紙條，上面寫著歪歪扭扭還帶著錯別字的一句話：下次搭訕，記得勇敢一些哦，還有，你其實完全可以來到我面前看我的。
7月12，這天是他來到福利院的日子，也是他的「生日」。
他拿著懷表，一下子想起被她戳破的幾天之後，故意當著她的面，在孩子堆里吹噓了自己的「願望」，實際上是想引起她的注意——我以後過生日，一定會收到一塊表的，然後在上學的時候跟同學炫耀，這樣大家就會認為有個很好的爸媽了。
想來是被她聽懂了一部分。
例如生日、手錶之類這段時間裡教過的詞彙。
他其實那會兒挺後悔的，起碼這段時間以來都特別想問問她以後會去哪裡，能不能做朋友，如果被帶走了能不能找到她那裡一起玩之類的，但一直都沒敢去說。
在這次分別之後，他就認為再也見不到她，沮喪了一陣，就跟那些被領養的孩子一樣，也隨著日子一天天過去，在他的記憶里只剩下了一道模糊的勾勒，證明了小時候好像有個姑娘讓他「吃了次癟」。
直到小學三年級。
那時的他學習成績很不錯，福利院裡長大的經歷讓他從小就明白，除了學習之外……他沒有什麼其他的出路來改變自己的人生。
他也沒有手機，沒有零花錢，沒有電視機，沒有任何「外物」能干擾到他的學習。
可在某一天，突然來了個轉校生，據說是從國外來的，長得很漂亮，一頭的金髮，整個人往那站著就好像在閃閃發亮……鍾言沒認出她來，但那時已經情竇初開，有了男女的概念，想多看她幾眼，又怕被老師發現，也怕被其他人發覺異樣，就把頭埋了下來，裝作在寫作業。
也不知道是不是因為他這個行為，老師安排座位的時候，給她安排成了自己的同桌，他愣愣地盯著她緩緩走近，在其他男同學羨慕的目光中，坐到自己的身旁，都沒能做出任何反應，生怕被瞧出哪怕一絲一毫的「高興」，就會被老師察覺換到別的地方。
緊隨而來的是一陣自卑，因為她僅僅是坐在這裡，就是全班最熱鬧的焦點，下課時女孩會過來問東問西，讓她說說他們國家的話，也時不時有男孩會用丟紙團或者是送小糖果的方式想要引起注意，而他——一直都是班級里最悶的那個葫蘆，從不敢跟別人搭話，生怕聊到家庭問題就答不上來暴露自己是個孤兒的事實，又極度渴望著能有個朋友，他一直在矛盾里活著。
越是比對，那股子與生俱來的自卑就被照得愈發鮮明，在那之後，他更悶了。
但他本質上與小時候沒什麼變化，他依舊是忍不住時不時轉頭，在對方看著黑板時偷看她，而她整個人靜得像是對身邊的所有事情毫不在意，那側臉總能讓人忘記呼吸。
他以為他藏得很好，卻在某一天第一次收到了這個一句話都沒說過的同桌遞來的紙條——小先生，你是想跟我搭訕，但不好意思嗎？
這熟悉的一句話，勾動了他幼時最深刻的「吃癟」記憶，讓他愣了半節課，也思考了整整半節課，也不敢確定她就是她。
同一件事情被戳破兩次……太丟人了。
他雖然裝作不在意地把紙條扔進了桌洞，卻偷偷把那張紙條藏了起來，一直裝在鉛筆盒的最底層，次次用不同的文具藏著。
二人之間依舊是沒什麼話。
大約五年級，記得是過節放假的時候，他這個住校生終於能回到福利院，去散散心，去看那些熟悉的人，可是他剛一走到拐角，就看到她被幾個看著像初中生的混混堵在了牆邊，似乎是在進行言語的騷擾。
他想都沒想，就本能地跑了過去，想要趕走他們，但結果不出意外——被揍得鼻青臉腫。
好在那些人的動靜引來了大人，勉強算是停止了這場騷擾。
她蹲下來，帶著淚花發出了關心，想要帶他回到家裡，去貼個創可貼。
他也不知道哪裡來的志氣，逞強著拒絕了。
可當他想走的時候，她卻是用那仍舊帶著一點口音的漢語，問出了一個問題：「我給你的表，為什麼你沒有炫耀，你沒收到嗎？」
她認出來了……是不是早認出來了？
鍾言那時的腦子裡只有這一句話在循環。
其實他想說「不好意思拿出來，怕被認出」，可一開口就變成了佯裝無所謂的：「那是什麼，我不知道，應該扔哪兒了吧。」
她怔了怔，留下了一句「我討厭你」，就跑了開來。
後來，他再也沒有在上下課時看見過她，做操時也沒有看到，但身邊還是有關於外國轉校生的話題，她應該沒走，只是現在不在一個班裡看不見了。
他以為就這麼結束了，以後應該就不會有往來。
卻在初中的時候，再次看到了那個熟悉的身影，且再次被分到了同桌。
她明顯長高了很多，比他要高了一個頭，也更漂亮了，而他還是矮矮的，一下子讓他變得更加自卑。
畫面好像也變成了熟悉又陌生的場面，上課，他時不時會瞄一眼，而她在看似聽課，但他明白，氣氛已經截然不同了。
他的成績開始跌落，雖然想要努力，卻始終專心不起來，想來是真的到了早戀的年齡，坐在這麼個姑娘旁邊，再加上以往那幾件雖然很短，卻讓他印象特別深刻的事情，他始終都無法專下心來。
又過去一個多月，那是他第一次沒寫作業。
雖然他的成績還在中上游，但他已經對自己沒什麼信心了。
這時候，那個自那次之後氣氛就變得不對付的女孩，皺著眉，用一種很「多管閒事」的語氣，在放學後叫住了他，把他堵在小賣部側面，像是命令似的說出了一句話：「你考班級第一。」
他扭過頭，為了維持「面子」下意識來了一句：「管你什麼事。」
她卻是倔強地不讓他走，她比他高了一個腦袋，這讓他反抗不了，嘴裡繼續重複：「你考班級第一。」
他沉默了，他也不知道自己心裡到底在想什麼，特別混亂，也一片空白，最後終於用一種憋悶的語氣答應下來。
過去兩個月，這兩個月里他們的氣氛依舊很不對，且比之前還要不對了，但他確實是重新考到了小學時才時不時上去又下來的班級第一。
緊接而來就是寒假，那時的福利院已經拆了，雖然有補貼讓他活著，但他就蹲在校門外之前「英雄救美」結果被揍成狗熊的那個拐角，哪裡也不想回去。
這時，突然在他對面停下了一輛車，裡面走出那個熟悉的女孩，在向他招手。
他鬼使神差地走了過去，並被拽進了車裡。
開車的是個很囉嗦的管家，漢語很熟練，但就是太囉嗦了，囉嗦到他都記不清這人到底說了些啥，但的確是一直在說……這管家好像叫什麼……安圖勒斯？
直到來到了一處很大的院子裡，車才停下。
附近擱著一段距離才有一棟房，房子一個個都很大，還是兩層高的，這應該就是別墅了，他這也是第一次見到別墅。
還沒等他一邊「維持形象」，一邊用餘光偷偷打量，他就發現自己的手被拽住，人也被拽進了別墅，他沒敢反抗，或者是捨不得反抗，想要就這麼裝傻下去。
裡面更是奢華到讓他感到陌生，也不像是這個國家風格的裝修，他走的每一步都是拘謹的，生怕碰壞了什麼東西。
就這麼一路被拽到二樓，打開一個臥室房門後，他看到了一個很好看的婦人，跟克萊因很像，但他覺得克萊因更好看——此時那個更好看的克萊因，正拽著他的手，向著那個婦人說出了一句讓他這輩子都忘不掉的話：
「媽媽，我拿下班級第一了，可以給我買手機了吧？」
他清晰地看到，那個婦人的腦門上冒出來一個問號。
然後就是一堆漢外混合的話：「OMG，克萊因你簡直就是瘋了！」
在母女倆一通掰扯後，婦人一攤手，一臉的無奈：「好吧，這也算是你的本事，誰讓你是我的女兒呢。」
然後就拿出了一個早就備好的智慧型手機，遞給了克萊因。
克萊因拿到手機的第一時間，就是湊到他的跟前，拍了個合照，才終於把他放開。
鍾言從頭到尾都是懵的。
完全不知道發生了什麼。
只記得那對母女還在聊。
「所以……這就是那時唯一不跟你說話，讓你回來就跟我喊『男人你引起了我注意』的那位小先生？」
「呃……這就不用說了吧。」
「還有……他還是之前在騷擾中想要把你救出來，因此遭受了暴力，卻拒絕了你的邀請，拂袖而去的那位……品格高尚的小英雄？」
「嗯……」
「所以你就直接給人家抓到家裡了？」
「呃……對。」
「不愧是我的女兒，克萊因，你完美地繼承了我的血統。」婦人甚至很驕傲。
鍾言：「……？」
這算是哪門子血統。
而且這算不算是早戀了啊……就算不是早戀也是抓了個人騙手機吧，這當媽的就不管管的……？
他再次發現，自己的認知跟外國人的畫風，貌似完全不是一個東西……
但在這次之後，莫名其妙地……倆人好像真的成了情侶。
雖然是地下的那種。
兩人也沒表明過關係。
只有在放學的時候，才會離得很遠走在一塊，然後到了別墅區那附近，才會偷偷摸摸地牽手。
她明顯是不怎麼在意在什麼場地牽手做親昵舉動的，但他在意……也害怕被「老師」發現。
就這麼二人上了同一所高中，沒什麼更多的進展也沒變淡，一直維持著牽手的「地下戀情」，在學校話明顯是話更多了，起碼他覺得他裝得挺像一個正常的同學關係。
高考結束畢業之後，那時的他也已經長高，比克萊因高了半個頭。
她更美了，美到讓人自慚形穢，美到不真實，像個童話里的精靈。
他們終於在上大學前的這段時間，約好了一起去她的家鄉。
可在上了飛機後……她消失了。
明明之前就在身旁。
明明還一直牽著手。
但她消失了。
他慌忙地找，想要問所有人，她到底去了哪裡。
但得到的答案是——一直都只有他一個人。
他崩潰地愣在原地，久久無法接受這個事實，他想下飛機，但飛機已經起飛。
下一刻，整個飛機都開始劇烈震顫，所有人陷入混亂。
而這時，鍾言注意到了窗外。
太陽不知何時變成了「黑色」。
不，那不是太陽……那是一個黑色的洞，正往外冒著像是液體般粘稠的事物，正在侵染整個天空。
——記憶到了這裡，就像是出現了不穩定跡象似的，瞬間崩散。
鍾言好久才緩過神來，長長吐出一口氣。
他現在能夠確定，地球……出了什麼事情。
可如果出了事情，他後面上大學，上班的記憶……又是怎麼回事？
他想不明白，疑團多到他都不知道從哪兒開始梳理。
他只能暫時放下，也閉上了眼。
緘默許久，才緩緩開口：
「安圖勒斯，是你麼。」
「您……想起來了？」管家聲音似乎是有些激動，又好似有著某種恐懼。
「只想到了『黑腔』出現的時候，還有我跟她認識，以及她消失的畫面。」鍾言的語氣聽不出情緒。
「是……」管家恭敬地說著，但聲音卻像是鬆了口氣。
「你為什麼會變成這樣。」
管家這次沉默許久許久，才給出了一個毫無情緒、就像是本該如此的答案：「職責所在。」