銀線參種在劉青山手裡放了十九天。
不是捨不得種，是不知道該種在哪裡。
銀線參喜陰，三年生葉，五年成藥，幼根怕澇。曾家藥園沒有現成田，臨時闢地要報管事，種在自己屋後，土性不合，送進聚寶盆，誰也不知道出來的東西還算不算種子。
他先把木匣放在床頭，夜裡覺得潮，又移到櫃頂。第二日怕鼠咬，套了只陶罐。陶罐太悶，再換回木匣，在角上鑽了兩個針眼。
趙小滿看了三回，終於問：「這是種子，還是祖宗？」
「現在比祖宗貴。」
「種死了呢？」
「一文不值。」
趙小滿便明白他為什麼遲遲不動了。
劉青山翻完藏藥樓里能找到的七種銀線參記錄。三本說陰坡，兩個藥園帳說林下，另兩本只記藥效不記種法。曾守拙十七年前試的兩次，一次爛根，一次不出芽，土和水都沒留下。
他又去了趟藥市，只問不買。三家種鋪，一家說春分種，一家說驚蟄種，第三家掌柜先問他帶了多少靈石，再說一年四季都能種。劉青山問有沒有出芽帳，三家都沒有。最會說的那家把銀線參吹成一年可收，價卻只要真種的三成。
他買了一粒，回園剖開。裡面塞的是磨圓的灰豆，銀線用魚鱗粉畫上去，溫水一泡便掉。
假種花了半塊靈石，也不算全虧。至少提醒他，真種將來若流到市面，賣種比賣藥更容易惹來人問。
他去山北挖了四處土，各裝一碗。用普通陰參種作替身，先試排水、遮光和埋深。十四日後，松腐土那碗出了六株，黏土只出一株，砂土出得快，幼根卻細。
遮光也分三檔。全黑的苗細得扶不住，半蔭最好，直曬的葉緣發焦。劉青山在屋後搭了一尺高的小棚，東邊留縫接晨光，西邊用舊草簾擋午日。下雨時棚檐滴水正落第三缽，他又加了一片斜瓦。
這些活做完，種子還在匣里，地卻先有了樣子。
真種只有一粒，替身能排掉的錯，先讓替身去犯。
準備到第二十一日，木匣終於擺到了聚寶盆旁。
第三道月紋已經穩了數年。盆能複製下品、中品和上品的一階丹藥，也能複製少數不入階的小物。那粒銀線參種不入階，按現有界限，似乎能放。
可「能複製一件死物」與「能複製一個將來會活的東西」，不是一回事。
劉青山拿了一粒曬乾的黃豆，放進盆里。
月華落下，第二粒黃豆出現在旁邊，大小、蟲眼和種臍都一樣。他把兩粒分盆種下。一粒三日出芽，另一粒始終不動。剖開死粒，胚已經被曬壞。
盆複製了它現在的樣子，也複製了它已經死掉這件事。
這不算答案。
他又找來一粒新收的青麻種。先不進盆，取同批十粒做發芽試驗，八粒能活。只憑一粒原種和一粒複製種，即便一粒不出，也分不清是盆的問題，還是種子本身那兩成壞數。
要試，至少要多幾粒。
他數了數盆邊的月紋。小物每月能添八件，種子是否算小物尚且不知。若算，一粒母種留下，再做六七粒，才勉強能比。
比較也不能只看出不出芽。出芽日要記，葉色要記，根長要記，若後來結籽，還要再種一代。劉青山做了十六根編號竹籤，又把兩隻舊瓦盆敲碎，挑出大小相近的墊底瓦片。趙小滿說種尚未入土，墳碑倒先備齊了。
劉青山把竹籤削掉尖刺：「活了也是它的名牌。」
「一棵草還認字？」
「我認。」
可那樣等於拿銀線參真種做第一次試錯。
劉青山把木匣又蓋上。
趙小滿見他折騰二十多日，問：「還是不種？」
「先找別的活種。」
藥園最不缺種子，卻不是哪一種都能隨便拿。每季領種有數，剩種要交，私藏會在盤庫時露帳。劉青山挑了一種最便宜的止血草，向庫房申領小田補種，多領十二粒，全寫進試種簿。
他還專門問過，多領的若沒有用完怎麼辦。庫吏說曬乾交回，壞種也要帶殼。劉青山便領了十二隻小紙袋，每一粒最後去向都能對上。盆里的事不能進公帳，公帳里的窟窿也不能靠盆悄悄補。
庫吏看見用途一欄寫著「驗陳種發芽率」，隨手蓋了戳。舊種年年都要驗，這理由不稀奇。
劉青山先在濕布上鋪十二粒。九粒露白，三粒不動。他把九粒活種分成三組：三粒直接下土，三粒隔夜再下土，三粒留作對照。
剩下那三粒死種，他也不扔，分別剖開，記清蟲蛀、霉斑和空殼。
一粒種能不能活，得先確認它入盆以前活著。
等到下一次月華最盛，他挑出剛露白、胚根還沒伸長的一粒。這樣的種已經醒了，死活比干種容易判斷，可根若太長，又可能被盆當成一株幼苗，不在小物之列。
他用細炭在種殼背面點了一個幾乎看不見的黑點，再取相同濕布、相同陶盤，擺在盆邊。
原種若留下，複製種該沒有後點上去的炭記，還是連炭點一同複製？這個問題也能順手驗。
趙小滿幫他把門縫塞嚴，又把窗紙檢查一遍。
「要是盆把種子吃了呢？」
「銀線參還在匣里。」
「我是說這粒。」
「那就損失一粒止血草。」
趙小滿咂咂嘴：「你守一粒便宜種，比我當年守三百塊還緊。」
「三百塊丟了，知道丟了。它若長得像活的，三年後才告訴你是假的，更貴。」
月過中天，窗外的蟲聲漸稀。
劉青山把那粒剛露白的止血草种放進聚寶盆，手卻沒有馬上離開。
以前放進去的丹藥、銅錢、藥瓶，拿出來是什麼，當夜便能知道。種子不同。今夜盆若肯給，他也只能得到一個問題。
答案得讓土來寫。
而土寫字很慢。
慢才不能催。今夜若無月華，便等下月，止血草若沒醒，便換一批。唯一不能換的銀線參真種，仍安穩躺在鑽了兩個針眼的木匣里。土不肯替人趕路。