曾守拙死在入冬後的第三場霜里。
前一日，他還讓小孫子把一筐曬過頭的黃芪送回藥園，說根須沒壞，切薄些，照樣能入藥。第二日清早，送飯的人推門，粥還熱著，人已經涼了。
一百一十八歲。
曾家給的說法是喜喪。練氣修士壽數約一百二，能在床上閉眼，兒孫也在近處，怎麼都算不得橫死。
藥園裡的人聽了，先問誰接老管事留下的幾畝私田，又問《藥園百草錄》歸誰。到午後，才有兩個早年受過他照應的老人找出白布，往腰間系了一條。
劉青山沒有系。
他去看了最後一眼。
曾守拙躺在一扇卸下來的舊門板上，背已經不駝了。兩隻手交疊在腹前，指甲縫洗得很乾淨，藥汁留下的黃斑卻洗不掉。右手食指少了半截，是年輕時切腐根讓藥刀削的。
那把藥刀擺在腳邊，刃磨得只剩原先一半寬。
曾家子弟在門外核遺物。
舊衣六身，靈石四十七塊，藥刀一把，手札三冊，未結藥錢十二塊。另有一隻木箱，裡面儘是根須、種殼和寫過字的碎紙。管帳的年輕人嫌碎，不肯一張張看，稱過分量便要拿去燒。
劉青山攔了一下。
「我來理。」
年輕人抬頭看他，認出是丙區執事，便把木箱推來：「劉執事若有用，先挑。只是帳上的東西不能少。」
「一張不少。」
他把碎紙按藥名分開。曾守拙識字不算多，記法比劉青山還雜。有的寫「東坡第三壟」，有的只畫一片歪葉，再在旁邊點三顆黑點。紙邊沾著土，湊近能聞見陳年防蟲粉的苦味。
其中一張折了四折，不記藥。
曾家內領，需按資歷排位，先繳三千押契，餘款從四十年供役里扣。若從坊市求購，八千塊起，有價無貨。紙的背面只寫了一行：四十三歲入九層，八十五歲仍九層。
曾守拙寫下這行時，正好在那道門檻前站了四十二年。
劉青山把紙放回箱底。
木箱裡還有三封沒有送出的信。
一封寫給曾少康，問藥園北坡能不能改種寒地黃精。寫到一半，墨斷了。第二封是給孫子的藥單，把止咳藥里的老薑圈掉，旁邊寫「夜裡盜汗，不宜再燥」。第三封沒有收信人，只列了十二種常被新人認錯的草根。
曾家年輕人看過，說前兩封送去，第三封與手札一同入庫。
「入哪個庫？」劉青山問。
「藥園舊冊庫。」
「誰管？」
「新管事定。」
新管事還沒定。舊冊庫前年漏雨，劉青山親手救出來十七本，另有九本泡成了紙泥。他讓年輕人在遺物單上寫明三冊手札、十二種草根辨法，自己又抄了一份收條。
年輕人有些不耐：「劉執事，老爺子都走了，你還怕曾家吞他幾張紙？」
「怕雨吞。」
那人愣了愣，把字補全，還按了經手印。
曾守拙一輩子沒有子承父業。長子在城裡管糧鋪，次子替曾家跑車，孫輩認得靈草，卻沒人肯在泥里蹲一日。藥園百草錄最後還是要回到藥園，只是從一個老人的床頭，挪到一間會漏雨的庫房。
劉青山當天叫趙小滿帶人補了庫頂。瓦錢從丙區修繕項走，十二塊，曾家年輕人嫌他多事，卻也沒攔。
「人剛閉眼，你就修屋？」趙小滿在梯下問。
「手札怕水。」
「我說的是他家屋。」
「他家屋有人修。」
趙小滿把一片裂瓦遞上去，嘴裡嘟囔老頭死了還要他爬屋頂，話說到第三遍，卻把新瓦上的浮灰擦乾淨才遞。
他進藥園三十三年。十五年，他從六層挪到八層，又用了五年，才把九層那道坎磨過去。若沒有盆，沒有那些丹和一塊塊換來的靈石，他走到這裡，未必會比曾守拙快。
即便走到九層，也只是走到另一塊田埂前。
出殯那日，園裡去了二十幾個人。曾守拙早年帶過的何止二十幾個，只是活著的、還在近處的、又能停下一日活計的，合起來便只有這些。
棺木抬到藥園西坡。那處不占好田，土裡石頭多，過去埋過七個外圍弟子。曾家給練氣九層老管事單獨立了一塊青石碑，字刻得規整：曾守拙，享壽一百一十八。
沒有刻他在九層停了多久，也沒有刻他救活過多少片爛田。
下葬後，人很快散了。冬日天短，少干半日便少半日工錢。曾家的子孫要回去擺席，管事催著把借來的白幡點清。
劉青山留到最後。
墳土是新翻的，凍得不實。他去附近工具棚借鋤，先把四周排水溝挖開，又把鬆土一層層踩緊。墳後背陰，不能種喜熱的藥。他從木箱裡找出一包老管事留下的苦參種，篩掉空殼，在向陽那一側劃出六條淺溝。
種子落下去，細得看不清。
趙小滿提水來，嘴裡說著這季節不對，種下去十有八九要等來春，又說苦參不值錢，真要種也該種黃精。說到第三遍，他把水瓢遞給劉青山。
「老頭兒認這個。」
曾守拙年輕時靠一片苦參交清第一年定額。後來每次教新人辨根，總拿苦參說事。苦在皮里，根心卻淡，煮太久反而壞藥。
劉青山把水沿溝慢慢澆下。
「那便種這個。」
水浸進黑土，帶出幾隻沒凍死的小蟲。他用鋤背將浮土拍平，再插了六根細枝，免得來春清墳的人當野草拔掉。
趙小滿看著青石碑，忽然問：「你說，老管事若早些拿到一顆築基丹，能不能成？」
「不知道。」
「總比沒有強。」
「是。」
劉青山洗淨鋤刃，把借來的鋤送回原處。臨走前，他又站了一會兒。碑前那六道淺溝看不出種過什麼，只比旁邊的土齊整一點。
那是沒有陶盆的自己。
若不是那隻盆，他大概也會有一把越磨越窄的藥刀，幾冊沒人願意細看的手札，到了壽數將盡時，還在問下一季種什麼。也許活不到一百一十八，也許能。能不能，都越不過眼前這道坎。
他沒有把這句話說給趙小滿聽。
回到住處，他才重新展開那張紙。
八千塊。
還要排隊。
紙很輕，壓在第八本帳上，卻把封皮壓得久久沒有合上。