第二個月，劉青山每天看天。
不是早晚各看一眼。
卯時看山霧從哪條溝起，午時看高雲厚薄，申時看風把雲往哪裡推，入夜再記月邊有沒有毛光。藥園裡的老人說，月邊生毛，三日內多雨。這句經驗有時准，有時不准，劉青山照記，不先當規則。
他找來一本空冊。
紙用最普通的麻紙，不是為了省錢，是麻紙受潮會卷邊。卷到什麼程度，能順便記空氣濕重。封皮寫四個字：山脊天象。
第一頁畫方位。
北坡來雲快，西溝來雲帶雨，南邊薄雲多被夜風吹散。每一條旁邊都留空，不寫「必然」。天氣不會因寫進冊子便守約。
趙小滿說這活應找觀星師。
「觀星師一次多少錢？」
「五塊？」
「十五。」
「那還是自己看。」
劉青山確實請過一次。曾城觀星鋪按一個月報晴雨，十五塊，只保大勢，不保某一處山脊某一個時辰。對普通商隊夠用，對三個月鎖盆不夠。第二個滿月若在子時只遮半個時辰，觀星鋪仍可以寫「晴」。
他買的不是答案，是對照。
劉青山拿月報回去問：「少雨是少多少？」
鋪中學徒答：「不成澇，不斷商路。」
「夜裡落半個時辰算不算？」
「算雨，不算誤行。」
「滿月子時呢？」
學徒看他：「要另算時辰，三塊一日。」
整月十五塊只報商旅尺度。要細到滿月當日，再加三塊，也只報曾城上空，不報落霞山哪道脊。
劉青山付了三塊。不是信它能替代眼睛，是多一份風向與雲高。兩邊都報壞，提前搬，兩邊相反，按最壞準備。
觀星鋪報本月下旬少雨，滿月前後有東風。劉青山的山脊冊記到第十日，東邊雲少，西溝濕氣卻一天比一天重。
兩份記錄不相同。
他不急著判誰錯，先加一根雨尺。
竹筒埋在陰棚外，口徑兩寸，每次雨後量水深。旁邊放一塊曬乾麻布，記從浸濕到全乾用多久。土裡再埋一隻小陶片，翻面看背部返潮。
看天最後仍要落到東西上。
冊上第一次把「陶片返潮—兩日內有雨」連起來。
樣本只有一次，後面寫「待驗」。
真丹鎖在箱裡，白日看不出丹影變化。劉青山每五日只查外箱，不開盆。軟木是否移位、銅片是否生鏽、細灰是否有指痕，都由趙小滿另核一次。
兩個人不能同時離園。
曾少康偏在這時派人例行查庫。來人要看私領藥材是否超數，按規矩無權拆衣箱，卻能進屋。
劉青山沒臨時搬箱。他把明帳、領藥票與兩隻空匣擺上桌，鎖箱外層放鏽鐮，靠牆不動。
查庫人開明櫃，數完藥瓶，隨口問新箱。
「舊農具防潮。」
「農具還上鎖？」
「庫里少過刀。」
對方讓開外鎖。三把鏽鐮、一卷麻繩都在。查庫人敲底板，薄鐵發悶響。
「下面還有層？」
「防鼠鐵皮。」
趙小滿在門口說去年鼠咬了鞋，劉執事便當全園的鼠都沖他來。查庫人笑他小題大做，沒取鏽鐮找內鎖。
這不能證明箱永遠安全，只證明不知道找什麼的人不會拆到底。
胡掌柜來催一批黃精，劉青山讓趙小滿送，自己守箱。曾少康召他去內務院議下一季分田，他把會議改到藥園。理由是腰傷，不宜遠走。九層修士說腰傷不算好聽，卻比「屋裡鎖著八千塊」好。
到了第二十日，庫存的一階成藥見底。
過去遇到缺貨，盆能在滿月三夜補一批。如今不能換母本。萬寶閣按契問為何斷供，劉青山用去年清貨時已經說過的理由：減種，保地力。
胡掌柜接受一次，下一批卻按斷貨扣掉優先供貨獎勵五塊。
損失記進築基丹工期。
不是天氣導致，也不是買家刁難，是他主動把盆占給一顆丹。若只記成功後的三顆，不記這三個月少出的貨，帳便少一邊。
第二十二日，觀星鋪改報。
北邊水汽提前，滿月前兩日可能有雲，但「不成連雨」。這句話沒有用。複製需要的不是整日晴，只要有效月華，可一片雲在關鍵時刻來，整月便可能歸零。
劉青山找出過去三年的月報，與田帳對照。「不成連雨」的月份里，有一次滿月夜恰好落雨兩個時辰，第二日便晴。商隊沒有誤行，藥田甚至不必排水，對盆卻足以壞事。
同一句天氣，對不同的人不是同一件事。
劉青山開始每天走山脊。
主點到備用石檐二百七十步，抱箱需半刻，到第三處遠點六百一十步，需一刻多。雨天石路滑，另加三分。三條路沿途誰值夜、哪處有狗、哪扇院門能看見，都記在圖上。
趙小滿問：「真下雨，換地方有用？」
「山這邊下，山那邊未必。」
「滿山都下呢？」
「沒用。」
「沒用還走？」
「先知道能走到哪。」
等不是坐著。
第二十五日，天象冊已寫滿二十六頁。劉青山把散紙上的舊月相記錄也謄進來：初入園時第一次觀天，首年坊市散席後趕月亮，行氣丹三個月，二階符廢月。七十年後這些紙還在不在不知道，今日先把出處寫清。
他不把舊經驗改成好看的規律。
有兩次「月邊生毛」卻無雨，一次大晴天夜裡忽來山霧。錯誤也留。冊子若只記猜中的，下一次翻看會以為自己從未看錯。
滿月前五日，風轉東。
前四日，西溝陶片返潮。
前三日，竹筒仍干，低蟲卻貼地飛。
前兩日，日落處有一條鉛灰雲帶。
前一日，趙小滿站在山脊，眯眼看了半天。
「這雲會不會過來？」
「不知道。」
「觀星鋪不是說不成連雨？」
「一夜也夠。」
劉青山在冊上寫：滿月前一日，西雲厚，東風弱，夜間有雨相。
寫完，他把筆、雨布、備用銅片和干軟木裝進小袋。鎖箱不提前搬，搬一次就多一次風險。主點若到戌時仍見月，留主點，若西雲壓過山腰，轉石檐。
當晚兩人空箱走了一遍。主路十三分，石檐路十七分，最遠點二十九分。石檐口有濕苔，趙小滿滑了半步。翌日劉青山沒鏟苔，剷出新痕惹眼，只在旁邊埋兩塊舊磚，位置記入冊。
雨布不能蓋圓窗，只擋箱側。銅片若濕，開窗前擦乾。每個動作用空箱走過，真到月夜不臨時想。
第二個滿月還沒到。
天上先出現了一片他不能花錢買走的雲。