九點整，二樓東頭那間屋子裡坐滿了人。
廠辦、財務科、生產科、後勤處、工會、保衛科，科級以上二十三個，一個不缺。長條桌兩邊坐滿了，剩下的搬了條凳靠牆根擠著，煙霧在燈泡底下繞成一團，嗆得人直咳嗽。
楊廠長坐在主位上，一開口，談的是冬儲白菜的調撥。
李國良站在門口，背靠著門框。
按楊廠長的話，他得在這兒站到散會。他也沒閒著，眼睛把屋裡二十三張臉挨個過了一遍。
曹大寶坐在長桌左手第三個位置。袁主任坐在對面，手裡攥著個筆帽似的東西轉來轉去。王德發挨著後勤處的人，昨夜救火熏了一臉黑，這會兒眼皮直打架。
李國良的手在褲兜里，捏著那串鑰匙。
鑰匙有八把，黃銅的，串在一根鋼絲環上，涼得沁手。
楊廠長是讓他站在門口，可沒說他不能讓別人替他站。
李國良往後退了半步，沖走廊那頭的張順勾了勾手指。張順貓著腰蹭過來，壓著嗓子問：「副科長，咋了？」
「你替我站這兒。」李國良把聲音壓到只有兩個人聽得見，「任何人出來，你問一句，說廠長交代了散會前不准離席。誰要硬闖，你就說是我說的，讓他來找我。」
「您去哪兒？」
「檔案室。」
張順的眼睛瞪圓了：「可廠長讓您……」
「廠長讓我站門口，是想看我站不站得住。」李國良拍了拍他的肩膀，「你替我站一會兒，出了事我擔著。」
張順咽了口唾沫，一挺胸脯站進門框裡：「您放心！」
李國良轉身就走。
廠辦檔案室在一樓西頭，一道窄樓梯拐下去，走廊盡頭一扇刷著綠漆的鐵門。他站在門前，手裡的鑰匙串嘩啦一響，八把鑰匙挨個試到第五把，鎖舌彈開了。
門推開，一股陳年紙張的霉味撲面而來。
本書首發 看書首選 101 看書網，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
屋裡一排排鐵皮柜子，編著號，落著灰。窗戶拿報紙糊著，透進來的光發黃髮暗。
李國良反手把門帶上。
他在等。
「系統，簽到。」
【叮，恭喜宿主完成第十六天簽到。】
【獲得：四二年至四六年興亞冷凍株式會社全部人事檔案影印底冊，共三十七卷，已存放至系統空間。】
李國良愣了一下。
臥槽？
這是想什麼來什麼？
簽到系統變成許願池了？
「還是說，系統能讀懂我心裡所想，我其實是能一定程度上干預簽到的？」李國良摸了摸下巴。
「我是全知全能，我是超級賽亞人....」
李國良默默念了十幾遍。
然後從空間裡把第一卷取出來，往鐵皮柜上一擱。
牛皮紙封面，日文漢字混著寫，紙頁發脆發黃，每一頁右下角蓋著一枚圓形的紅印。
他翻開第一頁。
頭一行字是：昭和十七年十二月，保安課人員名簿。
底下一列人名，一個挨一個往下排。
李國良的手指順著名字往下劃。
保安課課長，一個日本名字，後頭括號里跟著一行小字：已歸國。
副課長，一個中國人的名字，小字：昭和十七年十二月十九日夜，歿。
第三個名字，沒有小字。
李國良的手指停在那個名字上。
這個名字他認得。
外頭的走廊上有腳步聲。
一個人的，走得不快，皮鞋底敲在水泥地上，一下一下，像是有意讓屋裡的人聽見。
腳步聲停在了檔案室門口。
李國良沒動。
門把手輕輕轉了一下。
「誰在裡頭？」
嗓音細細的，帶著點兒笑。
這個嗓子他昨夜在回聲匣里聽過。
可門外這個人的臉，他沒見過。
「我是保衛科李國良。廠長讓我來翻點舊東西。」
「哦，是李副科長啊。」門外的人笑了一聲，「我姓魏，檔案室的老魏。您別怪我多嘴，這間屋子的鑰匙，我這兒也有一把。」
鑰匙插進鎖孔的聲音，清清楚楚。李國良往後退了一步，把手放在腰後。
門開了。
進來的人一米六出頭，身板細得像根竹竿，臉上沒有口罩，嘴唇薄，鼻樑窄，兩隻眼睛小小的，眼角往下耷拉，怎麼看都是那種在角落裡坐了一輩子、沒人會多看一眼的人。
他穿著件洗得發白的藍布工作服，袖口磨出了毛邊，左手拎著個鐵皮水壺，右手插在兜里。
左手小拇指，齊著第一節，斷了。
「李副科長。」老魏把水壺擱在柜子上，沖他微微欠了欠身，「昨兒夜裡的火，您受累了。」
李國良他看著這個人，腦子裡飛快地轉。
昨夜在豬圈裡，那個人蒙著口罩、壓著帽檐，一個人在四面無窗的屋子裡消失了。第二天早上，他堂堂正正地拎著水壺走進廠辦檔案室，自稱檔案室的老魏。
這個人的膽子比他想的大得多。
「魏師傅在檔案室幹了多少年？」李國良問。
「說不清了。」老魏擺擺手，「十八年總有的。」
「十八年。」李國良點點頭，「那魏師傅應該認識不少老人。」
「認得幾個。」
「三十七個人，認得嗎？」
老魏笑了，像是聽見了個不好笑的笑話，禮貌地給個面子。
「李副科長，我聽不懂您說什麼。」
「聽不懂就算了。」李國良的手從腰後慢慢挪到了身前，「魏師傅，我問您一句實在話，昨兒夜裡在老豬圈，那個細嗓子的人，是不是您？」
老魏低下頭，看了看自己左手的斷指，又抬起頭。
「李副科長。您在保衛科待得不久，有些規矩您不懂。這個廠裡頭，誰進誰出，誰看見了什麼，誰沒看見什麼，是有講究的。」
「什麼講究？」
「看見了，就得認。」老魏說，「認了，就得擔。」
他右手從兜里抽出來。
手裡攥著一張折成四折的紙。
「這是剛才有人塞到我門縫裡的。」老魏把紙往柜子上一放，用斷指的那隻手，把紙推到李國良眼前，「您看看。」
李國良低頭。
抬頭三個字：檢舉信。
下頭的內容他一眼掃完，血一下涌到了腦門上。
信里說，保衛科副科長李國良，入廠十六天，私藏罐頭三百聽，軍用棉大衣五十件，雪花膏蛤蜊油各一百盒，手擀麵二百碗。此等物資來路不明，請領導徹查。
後頭附著一行小字：李國良手中另有銅紐扣一枚，系興亞冷凍舊物，涉及歷史遺留問題，請一併追繳。
這一條，昨夜之前，只有李國良自己知道。
他的目光從信紙抬起來，落在老魏臉上。
「這信，是誰塞給您的？」
「我不知道。」老魏笑眯眯地說，「可它塞給了我。我是個老實人，看見了，就得報。」
他往後退了一步，側過身，把門讓開了。
門外站著一個人。
杜懷山。
杜懷山身後，還站著兩個市局的幹事，手都按在腰上。
「小李。」杜懷山的臉沉得像塊鐵，「這封信，我這兒也有一份。」
李國良的後背一層冷汗。
老魏往旁邊一讓，拎起水壺，微微欠身：「杜科長，李副科長，你們聊，我給廠長的會送水去。」
「對了，李副科長。」他咧開嘴，露出兩排細小的黃牙，「您那個手擀麵，涼了可就坨了。趁熱吃。」
門在他身後合上了。
杜懷山一步跨進來，壓著嗓門吼：「你他媽到底還有多少東西沒交？！」
……