「籌備一部電視劇的音效外包項目。」老周把錄音帶裝進公文包，拉上拉鏈，抬頭看著林越，「北京電視藝術中心的新項目，年代戲。導演我認識，正愁找不到懂行的音效師。」
林越把監聽耳機掛回支架上。
「什麼題材？」
「從解放前到八十年代，跨度大。」老周從公文包里掏出一個牛皮紙信封，抽出幾張紙，「這是他們寄過來的分場大綱，我複印了一份。你先看看，覺得能接，我幫你牽個線。」
林越接過那幾張紙，上面寫著劇名——《鐘鼓樓下》，導演欄寫著「唐果，魯曉威」。
他心裡動了一下。這個名字他前世聽過，拍了不少京味兒，在圈子裡口碑不錯。
「周老師，這個項目什麼時候要？」
「下個月開機，音效可以同步做，不急著一次性交付。」老周點了根煙，「跟《四世同堂》不一樣，那邊是邊拍邊剪，你有時間慢慢磨。」
林越翻了幾頁大綱，劇情確實是從解放前寫到改革開放，時代變遷，人情冷暖。這種戲的音效不好做，每個年代的聲音都不一樣，光是道具收音機就得準備四五種型號。
「還有一個事。」老周吐了口煙，「《四世同堂》後續幾集的混音，我想讓你以技術顧問的身份參與進來。費用另算，不占用你接外包的時間。」
林越把大綱折好，放回信封里。
「周老師，這兩個活兒我都想接，但我得先回去跟我師父商量一下。」
老周點點頭，沒多說什麼。他知道林越的規矩，這小伙子雖然年輕，但做事穩當，從不自作主張。
「行，你回去跟老鄭說一聲。他要是覺得沒問題，你隨時給我打電話。」
林越把信封收進抽屜里，鎖好。他看了眼牆上的鐘，上午十點半。老周走了之後，他把錄音棚收拾了一遍，把用過的錄音帶歸位，把調音台上的灰塵擦乾淨，又把監聽音箱的線重新理了一遍。
北京電視藝術中心的項目，技術顧問的身份，這兩件事加在一起，意味著他的業務範圍要從單純的音效製作擴展到前期技術指導。這是好事，但也意味著時間和精力要重新分配。
他現在就一個人，一台調音台，一間租來的錄音棚。接了新項目，老項目也不能丟，電視台那邊偶爾還有活兒找過來。一個人掰成兩半用，也未必忙得過來。
中午十二點，林越鎖了錄音棚的門，騎車回台里。
鄭衛國正在器材室整理設備清單，看見林越進來，放下手裡的筆，「老周那邊驗收了？」
「驗收了。」林越拉了個凳子坐下，「周老師很滿意，還給我介紹了兩個新活兒。」
他把老周說的事原原本本講了一遍。鄭衛國聽完，沒急著表態，從抽屜里摸出一包大前門，抽出一根點上。
「北京電視藝術中心的項目，你看了大綱，覺得怎麼樣？」
「劇本不錯，年代跨度大，音效有得做。」林越說，「但工期不緊，可以邊拍邊做，時間上能安排開。」
「技術顧問呢？」
「這個更簡單，就是去片場盯著，幫他們解決收音和混音的問題，不用天天去。」
鄭衛國吸了口煙。
「活兒是好活兒，老周介紹的人靠譜，不會坑你。」他把菸灰彈進鐵皮菸灰缸里，「但你得想清楚，你現在就一個人，錄音棚剛租下來，設備剛湊齊，攤子鋪得太快，容易顧不過來。」
林越點了點頭。他明白師父的意思。前世他見過太多同行，活兒接得太多，質量跟不上，最後口碑做爛了，再也接不到好項目。
「師父，我的想法是先接技術顧問的活兒，這個不占太多時間，還能學到東西。外包合同等錄音棚再招一個幫手再說。」
鄭衛國看了他一眼，眼裡有點意外，又有點欣慰。
「你能這麼想，說明我沒白教你。」他把煙掐滅。
「不過，你那個錄音棚，該招人了。」
「一個人撐不了一個棚子，早晚得有人搭把手。」
「我回去就寫招聘啟事。」
「招人的時候留個心眼。」鄭衛國頭也沒抬，「馬衛平那邊最近沒什麼動靜，但保不齊他會往你那兒塞人。」
林越心裡一緊。他確實沒想到這一層。
「我明白了，師父。」
回到錄音棚，林越開始寫招聘啟事。
「招錄音助手一名。要求，懂基本電工，有無線電基礎。待遇面議。」
寫完之後，他又看了一遍，改了幾個字，然後貼在錄音棚門口的牆上。
風把紙吹得嘩嘩響，他用手按了按邊角，確保貼牢了。
錄音棚對面的胡同口，一個穿灰色中山裝的男人正蹲在牆根下抽菸，眼睛一直往這邊瞟。
林越餘光掃到那個人，沒轉頭，轉身回了錄音棚，把門帶上。
他從窗戶的縫隙往外看了一眼——那個人還在，煙抽完了，又點了一根。
林越拉上窗簾，走到調音台前，擰開電源。
他戴上耳機，開始調試今天下午要錄的音效素材。
外面的那個人，他記住了那張臉。