領隊姓周，叫周貴生，揚州人，今年四十六。拉揚琴拉了快三十年，在老家那個縣的文工團待了大半輩子。這是他頭一回出省，頭一回坐火車到BJ，頭一回走進工人體育館這麼大一個地方。
林越是排練開始前才知道這些的。他跟小劉提前二十分鐘到了排練廳，正在調音台前面接線，一個穿灰藍色棉襖的男人推門進來，站在門口沒有往裡走。他看了一圈屋裡的設備——話筒架、線纜、調音台、監聽音箱——目光從每一件東西上面掃過去，像是在確認這些東西不會突然動起來咬他一口。
林越站起來朝他點了一下頭，「周老師？」
那人愣了一下，沒想到有人知道他的名字，「哎」了一聲，聲音不大，「我是周貴生。」
「我姓林，負責收音和擴聲。」林越指了指排練廳靠里的位置，「揚琴的位置安排在最裡面靠牆，那邊安靜一些，離門遠，來回走的人少。」
周貴生站在門口沒有馬上進來。他站在門口看著屋子裡，過了一會兒才往裡走，走到那個位置坐下來，把揚琴的琴箱從琴盒裡取出來擱在架子上。手指在棉襖的側縫上搓了兩下，來回搓了兩遍，然後把手放進了口袋裡。
排練正式開始之前，其他樂手陸續進來了。長笛、琵琶、二胡、嗩吶，都是本地的演員，互相之間都認識，進來之後打招呼、聊天、調樂器，排練廳里很快就熱鬧起來。
林越蹲在調音台後面把耳機戴上，試了一遍所有話筒通道的信號。琵琶的位置定了，二胡的位置定了，長笛和嗩吶的位置也都定了。他把話筒架搬到揚琴的正上方，蹲下來調整高度的時候周貴生抬頭看了他一眼，「這個……放在上面會不會擋住我？」
「不會，話筒只有手指頭那麼粗，在您視線之外。」林越把話筒固定好，退後兩步看了看角度，「您演奏的時候不用管它，它自己收聲。」
周貴生點了點頭，但林越看見他調整了一下坐姿，把原本正對著話筒的位置側開了一點，不習慣有東西正對著自己。
排練開始。第一首曲子走了一半，林越在調音台後面發現揚琴那條通道的電平一直偏低，比正常演奏音量少了將近三成。他檢查了一遍話筒的增益旋鈕，又確認了一下接口的接觸——一切都正常。問題不在設備上。他透過調音台的窗戶玻璃看了一眼周貴生——那雙手搭在琴竹上，動作沒問題，但肩膀的弧度跟其他樂手不一樣，整個人在往回收。他的琴竹擊弦的時候力度比正常輕了不少，不敢彈得太響，怕打擾到旁邊的人。
林越調了一下增益，把那一路的電平往上補了三四個分貝。然後他摘下耳機，從調音台後面走了出來。他沒有直接走向周貴生，而是先到琵琶那邊調整了一下話筒架的固定螺絲，又到二胡那邊蹲下看了一眼線纜的走線，然後他走到揚琴旁邊，在周貴生旁邊的摺疊椅上坐了下來。
「周老師，您這揚琴是紅木的？」
周貴生愣了一下，「你怎麼看出來的？」
「顏色深，紋理密，聲音的尾音比普通揚琴長半拍。」林越說，「我聽了幾小節就能聽出來。」
周貴生把手裡的琴竹放下了。有人認出他手裡這件東西的分量，他搓了搓手，手心裡汗津津的。「這把琴跟了我十一年，走哪兒都帶著。」
林越指了一下揚琴的面板，「這面板上有一道淺色的紋路。這種紋理在紅木里很罕見，通常只有樹齡長、生長慢的木材才能長出來。」
周貴生低頭看了一眼自己琴箱上的那道紋路，「你連這個都看出來了？」
「只是稍有研究。」
「我老婆說我天天對著琴，琴都快比我親了。」他嘴角動了一下，笑了一下，笑完那口氣終於鬆開了，肩膀往下沉了一點點，那股緊張的壓力也跟著那口氣落了下來。
林越也笑了一下，「那您出來這趟，她放您走？」
「她說『你去吧，去BJ看看，別老窩在縣裡』。」周貴生把手裡的琴竹放下，在褲腿上蹭了一下心裡的汗，「我來之前她還給我裝了兩件毛衣，說BJ冷。」
他停了一下，有一句話到了嘴邊又咽了回去，然後他還是說了出來，「我……我這還是頭一回出省。以前去過最遠的地方是南京，還是縣裡文藝匯演去的。這次來BJ，火車坐了一天一夜，一路上沒怎麼合眼，怕睡過了站。」
林越坐在旁邊聽著。他沒有說話，聽著周貴生把那些話說出來。
「剛才調音的時候，這麼多台機器對著我，我手有點不聽使喚。」周貴生說這句話的時候聲音比剛才低了一些，「不是彈不了，是……心裡頭不太踏實。」
周貴生說這句話的時候聲音低了下去。他的目光落在自己那雙握著琴竹的手上。
林越看著周貴生那雙手，忽然想起了一些事情——他想起自己十九歲那年站在老播送廳的走廊里，懷裡抱著一捆線纜，看著那些穿藏藍工裝的人從他身邊走過去，沒有一個人停下來問他叫什麼名字。他想起那些年他蹲在牆角、蹲在機器堆後面、蹲在任何不擋路的地方，把每一根線都捋得整整齊齊，把每一台設備都擦得乾乾淨淨，但他從不敢主動開口。他怕自己說錯話，怕別人嫌他礙事，怕一個臨時工不該在正式工面前出聲。
那些年裡他無數次想開口——想告訴旁邊的人那個旋鈕擰過頭了，那根線不該從那裡走，那個聲音的相位接反了。但他從來沒有說過。他縮在那些角落裡，像一團不會擋路的影子，所有人都能從他身邊走過去。
他活了一輩子，活到六十歲，活到心跳停在那年除夕夜的後台。他幹了四十年，片尾那行走得飛快的字幕里從來沒有過他的名字。
周貴生怕的不是彈不好，他怕的是自己不該來這個地方。
林越知道。他太知道了。
前世那場1985年春晚，工體那場災難性的演出里，有一個揚琴演奏者坐在側台，凍得手指僵直，琴竹落了三次。那場演出之後沒有人記得他的名字，沒有人提起他的演奏，他在那場混亂里像一顆被踩進泥里的釘子，沒有被拔出來過。林越不記得那個人的名字，但此刻他坐在排練廳里看著周貴生，看著他那雙還在微微發抖的手，他知道那就是同一個人。
周貴生彈得很好。他手法乾淨，音色通透，擊弦的力度和角度都恰到好處。但如果沒有人在旁邊替他兜住那口氣，沒有人告訴他「你坐在這裡是對的」，他在工體那天的狀態會和前世一樣被凍住——被陌生的場地凍住，被那些機器凍住，被自己心裡的不確定凍住。
林越把那些念頭按回去，不讓它們從臉上漫出來。
「我第一次來BJ的時候，十九歲。」林越開口，「那時候我在台里當臨時工，乾的是搬線、遞工具的雜活。頭三個月我沒敢跟任何人主動說過話，每天蹲在牆角幹活，想著別出錯就行。」
周貴生抬起頭看了他一眼。
「後來有一次，有人讓我上去調一台設備的旋鈕。我當時手也在抖，比您現在的還厲害，擰了三回才擰到位。」林越說完頓了一下，「您拿琴竹的手比擰旋鈕的手金貴得多，但緊張這事不分高低，都是一樣的。」
周貴生聽著，握著琴竹的手指鬆了一點，又重新握緊。
「我能幫您把話筒調好，讓它在該收聲的時候收聲。台下的觀眾能聽見您彈的每一個音，不會漏，不會走樣。」林越看著他的眼睛，「但台上那口氣，得您自己找。」
周貴生沒有再說話。
他把琴竹重新握好，左手搭在琴箱左側的弦碼上，右手抬起來，在揚琴上敲了兩個音。
那兩個音擊下去的時候，力度跟剛才不一樣了。琴竹落在琴弦上的角度也更准了。
那是一首林越沒聽過的曲子。旋律很簡單，像是有人在黃昏的田埂上走，走得很慢。
排練廳里安靜了一瞬。其他樂手放下了手裡的樂器，停下了翻譜子的手。只有揚琴在響。
林越看著周貴生彈琴的姿勢，他的肩膀沒有再往回收了，整個人比剛才展開了一些。他的琴竹擊弦的時候手腕是活的，沒有剛才那樣繃緊著不敢發力。
周貴生彈完了最後一個音。琵琶手先開的口，「周老師，這曲子叫什麼？以前怎麼沒有聽你彈過？」
周貴生把琴竹放下來，放在琴箱邊緣，「《運河謠》。我老家那邊的曲子，沒出版過，我自個兒記的譜。」
琵琶手點了點頭，「好聽。」
揚琴彈完之後排練繼續。
排練結束的時候林越蹲在調音台前面整理線纜，把揚琴那一路的話筒線從調音台接口上拔下來，一圈一圈繞好。周貴生走過來站在他旁邊，「小林，剛才那會兒……謝謝你。」
「剛才坐那兒的時候，我心裡頭緊張得很，彈不下去。你坐過來跟我說了那些話之後，我才能把那口氣吸進去。」
林越把繞好的線纜放進工具箱裡，站起來，「周老師，您剛才那段彈得特別好。」
周貴生低了一下頭，抬起右手，用手背蹭了一下眼角，「我閨女也這麼說。她今年十四，學揚琴學了兩年了，她說爸你彈琴的時候跟平時不一樣。平時你在家不怎麼說話，一坐到琴前面就跟換了個人似的。」
林越蹲在地上把線纜最後一圈繞好，放進工具箱裡，站起來，「周老師，那您這趟回去，給她帶點什麼？」
「帶兩盤好磁帶吧。」周貴生說，「BJ這邊有好的錄音帶，我們那邊買不著。她一直想要一盤揚琴獨奏的帶子聽聽別人怎麼彈的，我走了好幾家店都沒找到。」
「我棚里有一盤，蘇州那邊錄的揚琴獨奏，音質還行。回頭我拿給您。」
周貴生愣了一下，「那不行，你自己留著用的……」
「我那盤也是翻錄的，不貴重。」林越說，「您帶回去給閨女聽，比放著落灰強。」
周貴生張了張嘴，像是想推辭，但話到嘴邊停了一下，然後點了點頭，「那我就不跟你客氣了。」
他彎腰拎起琴箱，走了兩步又停下來，「小林，明天排完我請你吃個飯吧？」
林越看著他拎琴箱的那隻手。那雙手的手指粗短，指節上有厚繭。他今天排練的時候一直坐在那把摺疊椅上，彈了將近兩個小時，中間沒有喝過一口水。林越知道他一天有多少補貼，來BJ排練的差旅費大概只夠吃飯和住招待所，剩下不了什麼。請一頓飯對他來說不是一頓飯的事，是他能想到的對別人表達感謝的唯一方式。
「周老師，飯先欠著。」林越把工具箱提起來，「等演出完了再吃。」
「為什麼？」
「演出完了再吃，正好可以慶祝一下。」林越說，「到時候您閨女也能在電視上看見您，咱再一起吃飯，意義不一樣。」
周貴生張了張嘴，話到嘴邊又停住了。他低頭看了一眼自己的手，抬起頭，「你說得對，到時候再吃。」