那一年，陳鶴鳴四十五歲，抱著二胡哭成淚人，他聽到這個磁帶的時候，爺爺已經死了二十九年……
之後，他把那盒磁帶轉成了數字音頻，存在了電腦，而後拿出那把二胡，擦乾淨。
他沒有去修斷了的弦，就這麼放在書桌旁，每天都能看到他。
而後，他買了一把新的二胡，找到一個老師，想重新學。
那個老師見到他很驚訝，問他一個曾經的鋼琴大師怎麼想到這個年紀開始學二胡，他說，就是想要拉首曲子，給別人聽……
二胡老師沒有繼續追問，開始教他，可他的手依舊抖得厲害，手連按弦都成了一種奢侈！
四十六歲，他開始研究民樂，只是為了找到答案，當年爺爺最喜歡的二胡曲，到底是什麼？
後面，他查到了，那首曲子是《聽松》，而自己爺爺名字叫陳松庭。
他彈了半輩子鋼琴，研究了半輩子音樂，卻在爺爺死後的第三十年，才第一次知道爺爺最喜歡的曲子的名字，叫《聽松》。
聽松聽松，一輩子都沒有聽懂爺爺想要什麼，一輩子也沒有聽懂二胡的聲音……
四十七歲，他抑鬱症加重，確診分裂情感障礙，對於民樂的執念變成嚴重幻聽。
他會聽到爺爺拉響那首《聽松》，隨後又因為《聽松》了解了瞎子阿炳，會聽到阿炳拉響那首被稱為千古絕唱的《二泉映月》！
之後，病情加重，不僅僅是耳朵的聲音，他會看到自己爺爺坐在自己旁邊的椅子上朝他笑，會看到阿炳做月光下調弦……甚至他會看到二十歲的自己站在舞台中央彈著琴，台下掌聲如同潮水用來，隨後又一幀一幀褪去，只剩他獨坐在黑暗中。
他變得更加陰鬱和孤獨，而對於民樂的研究便成了他唯一能做，也是想做的事情。
他的筆記開始擴展，從阿炳到劉天華，從二胡到琵琶、到笛子、古箏、嗩吶……
隨著他接觸更多的民樂知識，他的幻聽也愈發豐富和嚴重，很多時候，那些他聽過的曲子，總會不自覺地縈繞在他的耳邊。
也就是在同一年，他打算寫一本書，書名叫做——《啞弦》，一個囊括了所有民樂技法、種類、曲目、故事的民樂資料書！
如今，他已經七十六歲，三十年間，他跑遍大江南北，查閱過民間、圖書館文獻，這本書，已經豐富到極為恐怖的程度！
啞弦上部，按照民樂樂器的八音進行分類！
金、石、土、革、絲、木、匏、竹，加人聲為第九竅。
每章從淺到深，歷史形制、製作工藝、演奏技法、經典曲目、代表性演奏家等等。
下半部，以傳統五聲音階的魂進行分類！
商的蒼涼悲切、角的生機破土、徵的熱烈戰鬥、羽的高遠通透→宮的包容圓滿。
…………
此時的陳鶴鳴，放下手中的二胡，打開名為《啞弦》的文檔，艱難地敲下幾行字。
【宮聲是中央之音，它不排斥任何聲音。
商是它的悲，角是它的生，徵是它的戰，羽是它的遠。
它全部接納……】
而後，他有種奇妙的感覺，那個時刻似乎……要來了，於是他又點開了一個文檔，那是《啞弦》的序。
「啞，是我這輩子彈了三十多年鋼琴，該響的都響了，唯獨心裡的那根弦沒有響。
弦，是二胡的兩根弦，一根是命，一根是魂。
我這輩子終於活成了別人眼中出息的鋼琴家，但最後我才明白，我真正想要演奏的，是六歲那年的二胡曲《茉莉花》。
這本書叫《啞弦》，上面都是我沒能拉響的聲音……」
窗外的鳥鳴聲越來越弱，陳鶴鳴的意識也隨著視線開始變得越來越模糊。
慢慢的，鳥叫變成了二胡聲，他看到爺爺穿著記憶中那件洗得發白的藍布褂子，手裡拿著被自己咬了個小缺口的二胡，坐在槐樹下對自己招手。
他看見阿炳戴著墨鏡站在屋角，懷裡也抱著二胡，沖他輕輕點頭。
他分不清這是真的還是幻覺，他也不想分清……
他想說，「爺爺，還能教我拉二胡麼？」
但他說不出聲了，他的手指，從鍵盤上滑落，觸碰到了那把舊二胡的弦上。
他死前最後一個念頭。
「如果有下輩子，選二胡，不要選鋼琴……選……二胡……」
…………
不知過了多久，許是一瞬，許是幾百年。
陳鶴鳴迷迷糊糊地醒來。
他眼前是一個大型禮堂的舞台，台上一個身形消瘦，穿著青色大褂的老者拿著一把二胡正在激動地講述著什麼。
「稿子在我的口袋裡，我不打算這麼念，因為我不是給民樂送葬的……
1950年9月2日，無錫，一個瞎子家裡，來了兩個人，他們扛著一台鋼絲錄音機。」
陳鶴鳴望著那個老人，滿心茫然，自己這是又出現幻覺了？不對，自己明明已經死了啊。
或者是……又是自己的幻覺，還是說死亡才是自己的幻覺？
台上的老人繼續說道，「瞎子叫阿炳，他拉了三天二胡，錄了三首曲子，其中一首曲子叫《二泉映月》！
錄到一半鋼絲卡住了，導致48秒沒有錄上，這首二泉映月少了48秒！
阿炳不知道，他們說錄好了。
可三個月後，瞎子阿炳死了，這首二泉映月就這麼少了48秒！」
陳鶴鳴靈敏地捕捉到了「48秒」這個字眼！
不對！
歷史上，這首阿炳的《二泉映月》被完整了錄製了下來，根本就沒有什麼所謂的消失的48秒！
所以，現在自己看到的一切才是幻覺麼，陳鶴鳴不敢確定，他被幻覺騙了太多次了。
台上，老人的情緒突然變得有些激動！
「七十年了，我們這個世界一直缺那48秒，缺到今天，燕京音樂學院整個民樂系只有不到十個學生！
而你們呢，卻想著把民樂系改成民樂研究系，然後讓它自己慢慢咽氣？
什麼是研究，就是把民樂放進玻璃櫃裡，貼上歷史文物的標籤，讓它一輩子發不出聲音？！
你們敢這樣做，你們就是罪人，千古罪人！我告訴你們絕不可能！
你們讓我說撤銷民樂系的好處，我偏不！只要民樂系還在一天，我就是不允許任何人廢除它！
相反，我還要演奏民樂，我還要拉二胡！！！」
台下一片譁然！
而陳鶴鳴心中，也掀起驚天駭浪！
燕京音樂學院，這是什麼地方？
之前自己產生幻覺，看到的都是民樂大家或者民樂曲子的故事，這次……好像不太一樣了，莫非是真實的？
是哦！
自己已經死了，這一點他務必確信，死亡的人怎麼還會有幻覺？
因此，這是真實的？
可如果是真實的，一個音樂學院的民樂系怎麼可能只有不到十個學生，這到底怎麼回事？
突然，一陣二胡的旋律通過擴音器傳到整個禮堂，也打斷了陳鶴鳴的思緒！
陳鶴鳴順著聲音所在的地方望向！
台上那位民樂系的老師，拿起了二胡的琴弓，開始演奏。
這首曲子，陳鶴鳴十分熟悉！
正是二泉映月……
不對……上一世，研究了半輩子民樂的陳鶴鳴下意識皺起眉毛。
引子不對！
阿炳的起弓是嘆息式的——弓不是落下去，是滑上去的！
旋律繼續響著，而台下的觀眾席已經亂成了一鍋粥。
台前幾個學校領導模樣的人衝著台上那個老人大喊著什麼，老人充耳不聞，繼續拉著手中二胡。
陳鶴鳴繼續聽著旋律，越聽越不對勁。
揉弦不對！
那個音應該先空半拍，之後再追上來，這才是二泉映月應該用到的遲到揉弦技巧，以此讓二胡發出哭腔一樣的聲調！
曲子也不對！
台上老人拉完主題就跳過去了，他剛剛說的那48秒……真的沒了！
莫非，自己來到另外一個世界，而這個世界的……二泉映月真的是殘缺的！
就在陳鶴鳴想要繼續聽下去的時候，突然音響的聲音停下了，台上還響著的，就只有原本微弱的二胡聲。
台上那個民樂的老教授，繼續拉著二胡，沒有擴音的加持後，只能發出單薄的聲音，悽厲又哀傷……
陳鶴鳴雖然不知道這個世界為什麼會變成這樣，但還是沒由來覺得心中一痛。
這……算是對自己的懲罰麼？
上一世，只是自己心中的那根弦啞了，而莫名來到這裡，整個世界……那根關於民樂的弦，都啞了麼？