「陳哥那個車鑰匙！」小吳急得直跺腳，「他那車前面那個位置停不下，晚上八點多我們回來的時候，那邊有輛板車擋著，他把車倒到西頭去了！倒了得有五六十米！」
林凌的眼睛眯了起來，「什麼板車。」
「就那種拉貨的，人力的，兩個輪子那種。」小吳撓了撓頭，「堆著一箱一箱的紙殼子，堆老高了。」
整條街上，最先出聲的是老闆娘。她扶著門框，聲音發飄，「那個是老徐的車啊。」
林凌轉過頭：「誰。」
「老徐，收紙殼的。」老闆娘說，「這一片的廢紙都是他收，我們這條街上好幾家店的箱子都是給他。他每天下午五點整來拉一趟，風雨無阻，幾十年了。」
林凌整個人定住了。
安平路。天井裡堆到齊腰高的廢紙箱。每天下午五點整準時來拉箱子的那輛板車。那年他跑遍了那條巷子，問過每一扇門。板車他見過，人他沒見著。那個上吊的男人，租的就是那條巷子裡的房。
「林哥？」沈小滿小聲叫他。
「他今天晚上幾點來的。」林凌開口，聲音跟平常一樣，「他不是下午五點嗎，怎麼會晚上八點還在這兒。」
老闆娘也納悶：「對啊，今天他來晚了，我還納悶來著。」
「他車現在還在嗎。」
幾個人一塊兒往西看。路燈底下，那輛板車還杵在那兒，紙殼子堆得比人還高，用一根尼龍繩橫著捆了兩道。
人不在。
林凌拔腿就走。
小吳在後頭喊：「您不是講不能過去嗎！」
「那是車。」林凌頭也沒回，「這是箱子。」
幾十號人呼啦一下跟著往西挪。走到跟前，那堆紙殼子在路燈下投出一大片影子。
林凌繞著板車走了半圈，停下。然後他伸手，指了指車板底下。那兒卡著一樣東西。黑色的，方的，一角露在外頭，邊上還掛著半截斷掉的掛扣。
小吳看了一眼，「對講機！那是我們所里的對講機！」
人群嘩地一下炸開了。
韓冬扛著機器就要往上沖，林凌一把把他拽住，「誰都別動它。」他自己也沒動。他把兩隻手舉起來，舉到肩膀那麼高，往後退了兩步。
「各位現在往後退，退到我身後去。」
人群退了。
「韓記者，機器架這兒，對著這個板車，別關。」
「沈小滿。你手機開始錄，從現在開始錄到警察來，中間不許停，也不許挪地方。」
「為什麼啊？」
「因為一會兒人來了，第一句話就會問，你們幾個人圍著這個車站了多久，誰碰過。」林凌說，「到時候你這段錄像就是答案。」
小吳急得直轉：「那陳哥的對講機怎麼在這兒啊！」
「因為他把它塞進去的。」林凌盯著那半截露在外頭的黑角，「二十二點一十一，他按了四回，一聲沒出。他按完以後，把它塞到板車底下了。他知道自己要被帶走。他也知道這個東西在自己身上沒用，只會被人搜出來扔進河裡。可他塞在這兒，明天早上，這車一動，它就會掉出來。」
沈小滿捂著嘴，眼淚一下子湧出來。
「他沒喊。」林凌說，「這條街上當時還站著三十多號人，他喊一嗓子，我們全能聽見。他要是喊了，這三十多號人就得一塊兒衝上去。今天晚上就得見血。」
整條街靜得能聽見塑料布在趙明遠那輛帕薩特上嘩啦嘩啦地響。小吳蹲在地上，把臉埋進胳膊里，肩膀一抽一抽的。
林凌抬起頭，看著那堆紙殼子，「大姐。」
老闆娘趕緊應：「哎！」
「老徐這一車，是從哪幾家收的。」
老闆娘掰著手指頭數：「我們家，隔壁五金，前頭那個水果店，還有巷子裡幾家……」
「今天他來的時候，你在店裡嗎。」
「在啊，我給他搬了兩捆。」
「他講話了嗎。」
「講了兩句，他講今天下午那邊出事了，路封了半天，他繞了老遠。」
「他說的那邊，是哪邊。」
老闆娘往西邊一指，「安平路啊。他每天下午五點先收安平路那一片，收完了往我們這條街上過。」
人群里沒人明白這兩句話的分量。只有林凌把身子站直了，「今天下午五點整，他去安平路了。四點五十，那個孩子從棋牌室二樓下來。五點整，他推著車進了那條巷子。他從頭到尾沒跟任何人講過一句話，因為沒人問過他。今天晚上所有人都在搶那張紙、搶那塊硬碟、搶那截膠布。沒一個人想過要去問一句收廢紙的。」
韓冬機器都端不住了：「林律師，你的意思是他看見了？」
「我不知道他看沒看見。」林凌說，「可他那一車裡，有安平路那一片今天下午的所有廢紙。中午有人在這家店復了五六十張空白的，頭一張卡歪了，被撕下來扔進了廢紙箱。」
「那張我們下午已經從箱子裡撿出來了。」
「可複印社不止一家，廢紙箱也不止一個。」
「棋牌室二樓那間屋，今天下午撕掉的、揉掉的、扔掉的東西，全在這一車上。」
人群里「嗡」地一聲，全炸了。
小吳猛地從地上跳起來，「那我們趕緊翻啊！」
「不許翻。」
林凌的聲音一點不高，可整條街立刻就安靜了。
「這一車紙從這一刻起誰都不許碰。」
「為什麼啊！」小吳急得眼睛都紅了，「萬一裡頭真有東西，等到明天早上……」
「我們幾十個人今天晚上把它翻一遍，明天有人問一句，這張紙是誰從哪個箱子裡翻出來的，是原來就在裡頭的還是你們塞進去的。到那時候，我一個字都答不上來。它現在還值錢。我們的手一伸進去，它就廢了。」
林凌轉過身，看著那三十來號人。
「可這車也不能就這麼擺在這兒。老徐這個人現在不見了。誰都能過來推一把，或者拿盒火柴過來。所以我要各位幫我一個忙。」
人群一下全靜了。
「圍起來。」
林凌說。
「各位站成一圈，離這個車三步遠，誰都別往裡伸手。各家把手電、手機都舉起來，照著它。不用喊，不用講話，就站著。站到警察來。」
劉大媽頭一個把手電舉了起來。然後是沙縣的老闆娘，五金店老闆，抱孩子的那個大姐。幾十隻手電和手機屏幕一塊兒亮起來，光柱交錯著打在那堆紙殼子上，把它照得跟白天一樣。
那輛破板車，就那麼杵在光裡頭。
韓冬的機器一直沒關。直播的數字從七十三萬往上躥，八十萬，八十五萬，九十萬。彈幕滾得看不清了。
沈小滿舉著手機，眼淚糊了一臉：「林哥，他們在問，這是幹什麼。」
林凌看了眼那塊屏幕。
「告訴他們，這條街上有一車廢紙，可能裝著一個案子。不能碰，也不能丟。所以我們看著。」
路口那邊警笛又響起來了。
這一回是三輛車。
車還沒停穩，姓周的就跳下來，一路小跑衝到跟前，臉上的汗在燈下亮著。
「林凌！」
「桑塔納呢。」
「找著了。」姓周的喘得厲害，「車在順義路口，人不在。車裡乾乾淨淨，鑰匙插在鎖孔上。」
「基站呢。」
「出來了。」姓周的從口袋裡摸出一張折了兩折的紙，「二十二點一十一那四回，前三回都落在同一個扇區，就這一片。」
「第四回，跳到隔了兩條馬路的一個扇區。林律師，那個扇區裡頭，只有三棟樓。一棟是安平路的那個棋牌室。一棟是我們區養老服務中心。還有一棟。」
他把那張紙遞過來。
「叫安平路康怡護理院。」
姓周的把那張折了兩折的紙遞過來。
「周警官。你現在帶多少人。」
「三輛車，連我九個。」姓周的抹了把臉，「所里今天晚上炸窩了，能出來的都在這兒了。」
「九個人，三棟樓。」林凌說，「棋牌室你們下午已經去過一趟了，那棟樓今天進案子進了三回。養老服務中心歸民政，晚上鎖門。剩下那一棟。」
「我知道，我這就帶人過去。」姓周的轉身就要走。
「慢著。」
林凌把他叫住了。
「你帶九個人過去，敲門，人家開不開？」
姓周的頓住。
「不開我就……」
「你就得亮身份，講明來意，講清楚你要找什麼。」林凌說，「你門都還沒進，人家先知道你要什麼了。」
「九個人從大門進去，從一樓往上找，一層一層看。一棟護理院，幾十個床位，大半躺著不會講話的老人，你翻到第三層的時候，前頭兩層已經全知道了。更要緊的是。」
他抬了抬下巴。
「你現在只有一個基站扇區。一個扇區幾百米方圓，落在這一片的樓有三棟，那這一片的門面房、車庫、後院，你算不算。你要是空手進去，翻了一圈沒有，明天早上人家就有一張最漂亮的紙。公安來查過了，什麼都沒有。這張紙一出來，往後誰再提這棟樓，都得先繞過它。」
姓周的站在那兒，胸口起伏得厲害。
「那你講我該怎麼辦！老陳跟我一個所里幹了十一年！」
「你帶人去，可你不進去。」
「什麼意思？」
「你把三輛車停在那棟樓門口，警燈全開，人一個都不下車。」
姓周的整個人愣住了。
「就停著？」
「就停著。」林凌說，「你現在最缺的是時間。你要的是讓那棟樓里的人立刻明白一件事，警察已經在門口了。」
「他們要動手，就得當著三盞警燈動。他們要轉移，就得從你眼皮子底下過。你人不進去，他們就摸不清你到底是來找什麼的，也不知道你手上有多少東西。他們就得在樓裡頭猜。猜一個鐘頭，比你翻一個鐘頭有用。」
小吳在旁邊聽得直咽口水。
「可我們總不能一直停著啊。」姓周的說。
「不用一直。」林凌說，「你停著的這一個鐘頭裡頭，我把該請的人全請過去。」
「請誰？」
林凌抬頭看了眼腕上。
二十三點十幾分。
「護理院這種地方，歸誰管。」
姓周的一愣：「民政那邊。」
「還有衛健。」林凌說，「它要是有內設醫務室的，還有醫保。它要是收費，還有價格那邊。今天晚上有一件事，全城的人都還不知道。九點多，中心醫院重症監護那邊，有人拿著一份轉院同意書要往這個地方挪一個昏迷的傷者。主治大夫拒簽，理由是不具備轉運條件，這句話已經落進病程了。一家護理院，敢在半夜接一個不具備轉運條件的重傷昏迷病人。它憑什麼接。它有沒有這個資質，有沒有這個能力，它的執業許可證上核准的診療科目里有沒有這一項。」
姓周的眼睛慢慢睜大了。
「這個事我一個人問，那叫無理取鬧。」林凌說，「可要是明天早上八點半，衛健那邊的人自己進樓問一句，那叫監督檢查。更巧的是。」
他笑了一下。
「今天晚上九點多，中心醫院已經往衛生局和環保局各報了一份，講他們暫存間少了半斤醫療廢物。那兩支人明天一早本來就要進中心醫院。現在再加一棟樓。」
韓冬在旁邊忽然出聲，聲音發抖：「林律師，可現在是半夜十一點多，那些單位早下班了……」
「下班了，值班的還在。」林凌說，「市里那個十二三四五，二十四小時接。它接了就得有工單，工單就有編號，編號就有一個受理的時間。我不指望今天晚上有人從家裡爬起來跑過去。我要的是明天早上八點半，那棟樓的門一開，先接到的不是我們的人。」
沈小滿忍不住了：「可這也是明天早上的事啊！陳警官現在人在裡頭！」
「所以今天晚上還有另一件事要干。」
林凌轉身，往複印社門口那盞燈箱底下走。
韓冬的機器架在三腳架上，紅燈亮著，直播的數字還掛著，九十四萬。
他走到鏡頭前，站定。
「各位。」
彈幕停了半下，然後滾得比剛才更凶。
「我叫林凌。今天上午十一點半，我在浦右區腫瘤醫院地鐵站被人誣告猥褻。今天上午十一點四十九，我第一次把我的身份證念給了所有人聽。到現在為止，這一天還沒過完。我今天晚上不講案子。我講三件跟各位有關的小事。」
彈幕愣了一下。
「第一件，曬臘肉的。」
人群里那位大姐一下子被推到了鏡頭邊上，手足無措。
「大姐，你明天早上八點半去物業，什麼都別吵。你就要一張答覆，讓他蓋章。他管得了，就讓他講什麼時候管好。他管不了，也讓他蓋個章講管不了。」
「第二件，狗咬人的。」
那個瘦老頭激動得直擺手。
「大爺，那兩百塊錢明天原封不動還回去，當著鄰居還。他接了，你六百八照告。他不接，那兩百塊是什麼性質，全樓道都看見了。」
「第三件。」
林凌頓了一下。
「今天晚上這條街上，來了幾十位街坊。有舉著手電的，有拿著手機的，還有給我端了一碗麵的。各位現在正圍著一輛收廢紙的板車，三步遠，誰都沒伸手。我不講那車上有什麼。我只講一句，這一車紙，從這一刻起，全城有九十多萬人看著。誰想動它，可以來動。」
彈幕整個屏幕糊成了一片。
「最後。」
林凌看著鏡頭。
「我今天早上確診了大腸癌晚期，醫生講最多三個月。我今天從早上到現在，接了九個案子。明天上午九點，我要去兩個地方。今天晚上還剩幾個鐘頭，我就在這個門口坐著。誰有事，就過來講。」
他往台階上一坐。
「三個月，我一天都不打算浪費。」
彈幕炸開的那一下，連站在最外圍的趙明遠都往後退了半步。
姓周的看著他，轉身衝車里吼：「上車！都上車！去康怡護理院門口，燈全開著，誰都不許下車！」
三輛車拉著警笛掉頭往西。
小吳站在原地，臉上一半是燈光一半是黑影。
「林律師，我們呢。」