「徐師傅。」林凌說，「我請您照常拉走。」
老頭懷疑地看著他：「照常拉走？」
「對。您照常拉到廢品站，照常過磅，照常拿單子。我們一個人都不跟著，一樣都不碰。」
老頭站在那兒沒動。
「昨天晚上有人給我打過電話。」林凌說，「對方講，八點之前讓開，讓您把車拉走。我答應了。所以我現在讓開。」
整條街上，小吳急得直衝他使眼色。
林凌沒理。
「可我請您辦一件事。」
「什麼事。」
「您到了廢品站，過完磅，那張單子您別揣兜里。您在廢品站門口等一等，等一個穿制服的過來，您當著他的面把那張單子給他。」
老頭的臉一下子白了。「我不摻和這個事。」他這句話講得又急又硬，講完就要推車。
林凌沒攔。「徐師傅。」
老頭停住了。
「您今年多大。」
「……六十三。」
「您在安平路那一片收了多少年了。」
老頭沒答。
「二〇〇三年那條巷子拆的時候，您在不在。」
老頭的背一下就僵住了。「……我在。」
「那您認得老陸頭嗎。」
老頭猛地轉過身來。那雙眼睛裡的東西，把小吳都嚇得往後退了一步。「你怎麼知道老陸頭。」
林凌看著他。「昨天晚上，有三個人坐在石磊他媽家客廳里，跟她講了一個多鐘頭。他們講起石磊初二那年摔斷腿，是老陸頭背他下樓的。石磊他媽不認得那三個人。可他們知道二十年前那條巷子裡的事。」
老頭站在那兒，那條搭在脖子上的毛巾滑下來一半，他都沒伸手去接。
「徐師傅。」林凌說，「我不問您認得誰。我就問您一句。您這個車，昨天下午五點在安平路收的那幾家，箱子是從哪兒搬出來的。」
老頭的嘴唇動了兩下。「……棋牌室後院那個鐵皮棚子底下。」
「您搬的時候，棚頂上有沒有東西。」
老頭愣住了。「棚頂？」
「對。」
老頭茫然地搖頭：「我沒往上看啊。我那個棚子底下堆著，我一捆一捆搬出來就走了。」
「那您昨天下午到那兒的時候，公安的帶子還在嗎。」
「在。」老頭說，「樓前頭拉著帶子，好些人。我從後門那條小道進的，我天天走那條道。」
「有人攔您嗎。」
「沒人攔。」老頭說，「他們都在前頭。」
林凌點了點頭。「徐師傅，我還有最後一句。」
「你講。」
「您把車拉走以後，今天下午，還會去安平路收嗎。」
老頭愣了一下。「……去啊。我天天去。」
「那就好。」林凌往後退了一步，讓開了那台台秤。「您走吧。」
老頭看著他，然後彎下腰去搬那兩根車把。
車軲轆吱嘎一聲轉起來。
小吳急得跺腳：「林律師！就這麼讓他走了？」
「讓。」
板車吱吱嘎嘎地往西頭去了。
整條街上沒人吭聲。
劉大媽舉著那張三十七個手印的單子，急得直哆嗦：「那我這個紙怎麼辦啊！」
「大媽，您那張紙現在才開始值錢。」
「可他車都走了！」
「他到廢品站要過磅。」林凌說，「他到了那兒，人家給他一張單子，上頭一個重量。昨天晚上我們稱的是一百七十八公斤。今天早上要是一樣，那這車紙從昨晚到今早沒人動過，裡頭的東西還在。」
「可要是少了。」
「那少的那些斤兩，是昨天晚上到今天早上，被人拿走的。」
「可這中間我們一直守著啊！」小吳喊，「我們從十二點守到現在，沒人靠近過！」
「對。」林凌說。「所以要是真少了。那就只有一個人有機會。」
整條街的人全愣住了。小吳的臉慢慢地白了。
「……推車的人。」
林凌掏出手機，撥了個號。
「周警官。」
那頭姓周的聲音啞得不成樣子：「講。」
「西邊那個廢品站，姓孫的開的，六點多開門。」林凌說，「麻煩你派一個人過去，不用進門，站在門口等著。」
「等什麼？」
「等一輛板車。」
「到了以後，什麼都不用干，就等他過完磅，當面把那張過磅單收了。再讓廢品站那邊把今天所有的過磅記錄留著。」
姓周的沉默了一下。「林凌，你懷疑那個收廢紙的？」
「我不懷疑他。」林凌說。「我懷疑昨天晚上跟他講過話的人。」
那頭靜了很久。「……你什麼意思。」
「昨天晚上八點多，他把車停在這條街上就不見了。」林凌說，「他這個人每天下午五點收完就走，從來不會把車撂到晚上。他昨天晚上去哪兒了，我到現在都不知道。可他剛才回來推車的時候，衣服上一點灰都沒有。一個收了一宿廢紙的人，衣服不會那麼乾淨。」
整條街的空氣都凝住了。
林凌把手機貼緊。「周警官，還有一件更要緊的。他剛才跟我講，昨天下午他是從後門那條小道進去收的廢紙，前頭拉著帶子，人都在前頭，沒人攔他。」
「這句話有問題嗎？」
「有。」林凌說。「昨天下午四點五十齣的事，五點整他到。一個人從二樓掉下來，那會兒現場剛拉起來，全是人。一輛板車吱吱嘎嘎地從後門進去，搬走了一後院的紙箱子。他剛才跟我講，沒人攔他。可昨天下午那個後院裡，除了衙役，還有一個人一直在。」
「誰？」姓周的問。
「棋牌室的老闆。他家就住在三樓。他昨天下午一直在打電話，打得挺急。他眼睜睜看著一個人把自家後院的紙全拉走了，一句話都沒講。」
「林凌。我這一夜，腦子已經不太轉得動了。」姓周的聲音發飄，「你把話講明白，那個廖老闆到底是哪一頭的。」
「我不知道。」
「那你懷疑他什麼？」
「我不懷疑他。」林凌說，「我只講一件事。昨天下午四點五十，他店裡出了一個人從二樓掉下去的事。他沒報警。報警的是中心醫院急診，四點五十八。十六點五十到十六點五十八，八分鐘。這八分鐘裡，他在打電話。他給誰打的，打了幾通，我不知道。可我知道到現在為止，從昨天下午到今天早上，這個人對著所有人一個字都沒講過。他店裡出了這麼大的事，他沒有報過警，沒有報過保險，沒有找過律師，也沒有去過醫院。他就關著燈坐在三樓。他要麼是嚇傻了。要麼在等一個人告訴他該怎麼辦。」
姓周的在那頭長長地出了一口氣。「……我明白了。」
「周警官，我請你別去找他。」
「為什麼？」
「因為你要是現在敲他家的門，他一定不開。」林凌說，「他昨天晚上熬了一宿，最怕的就是有人敲門。他今天上午九點，會自己開的。」
「九點？」
「保險公司的查勘員九點到。」林凌說，「趙律師昨天晚上替他報了出險，報案號已經出來了。查勘員上門，是給他送錢的。一個店裡出了人身傷害事故，賠起來能把這個店賠進去。突然有人跟他講保險受理了，他這個門開不開？」
姓周的在電話那頭罵了一句。「你昨天晚上就把這一步安排好了？那我們呢，我們幹什麼。」
「你什麼都不干。」林凌說，「你今天上午九點，還是讓你的車停在康怡護理院門口。棋牌室那邊，你一個人都別派。」
「那查勘員上了棚頂，萬一真找出什麼東西呢？」
「他會拍照，會歸檔，會寫進出險材料。」林凌說，「這些東西將來都調得出來。可他要是一轉身就交給衙役，明天就有人講，這是那個律師安排的。讓他按他自己的規矩來。慢一點沒關係。慢一點才幹淨。」
掛掉電話，林凌抬頭看了眼天。
六點二十幾，天已經全亮了。
這條街徹底醒了。菜場那頭人聲鼎沸，早點鋪前面排著隊，幾輛送貨的三輪車擠在路口互相按喇叭。
昨天晚上那台老台秤還架在路燈底下，現在看著有點滑稽。
沙縣老闆娘從店裡探出頭，一嗓子喊過來。
「林律師！面下好了！臥了倆蛋！」
林凌走過去。他這一天一夜沒吃過一口正經東西。從昨天上午十一點十五坐在腫瘤醫院地鐵站的樓梯上開始，到現在整整十九個鐘頭。
那碗面端上來的時候，熱氣糊了他一臉。
他吃得很快，也很沉默。
小吳坐在對面，看了他半天，忍不住講。
「林律師，您歇會兒吧。」
「歇不了。」
「為什麼啊。」
林凌把碗放下。「今天上午八點半到九點，那一片有四撥人同時在場。市場監管去後廚，衛健核許可，保險公司上棚頂，公安在正門口停著。加上今天早上七點，中心醫院護士站換班。再加上八點半，韓記者去報社。還有九點，地鐵公司接待室。」
小吳的嘴張成了個圓的。「九點還有一場？」
「昨天晚上那張紙講得清清楚楚，來訪者須持本人律師執業證及委託單位介紹信原件到場登記，無證者不予接待。」林凌說，「那張紙是沖我來的。」
「可趙律師有證。」
「他有證，有恆信七年的老關係，那張紙擋的每一條他全占齊了。他今天上午九點會進那棟樓。」
小吳撓頭：「可趙律師七點半就得回所里，行政主任還要跟他談話呢。」
「對。」林凌說，「所以今天上午他有兩場。七點半回所里挨談，九點進地鐵公司。這兩場中間只隔一個半鐘頭。他今天上午的每一步，都有人盯著。」
小吳的臉皺成一團：「那他撐得住嗎。」
林凌把最後一口湯喝完，站起來。
這時候，兜里的手機震了。
屏幕上是一個陌生號碼。
林凌接起來。
「餵。」
「林律師。」
是姓周的聲音，可這一回不一樣，急得都變了調。「廢品站那邊，我的人到了。」
「過磅了？」
「過了。」
林凌把手機貼緊。「多少。」
「一百七十八公斤。」
整個店裡，小吳猛地站了起來。
林凌站在那兒，沒動。「一斤不差？」
「一斤不差。」姓周的說，「我的人當場把單子收了，廢品站那邊所有記錄也都留著了。」
「那個收廢紙的老徐呢。」
「他在門口坐著呢。」姓周的頓了一下，「他不肯走。」
「他講什麼了嗎。」
「他講他要等你。」
林凌把手機換了只手。「他講他要等我？」
「他講，那個律師問了他一句話，他昨天晚上沒答出來。」姓周的說，「他講他現在想答了。」
整個沙縣小吃店裡，一點聲音都沒有。
小吳的手在抖。「林律師……那車紙一斤都沒少。那……那昨天晚上那個簡訊，講什麼東西被扔到棚頂上去了。」
「他沒騙我。」林凌說，「東西確實不在那車紙里。」
「那他為什麼要跟我講這個。」
林凌把手機揣回兜里。「他昨天晚上給我發那兩條的時候是零點二十幾。那會兒這條街上剛剛稱完車，三十七個手印剛按上去。他慌了。」
「他慌什麼？」
「他昨天晚上一直講，讓我別碰那車紙，八點之前讓開。可他沒想到我會去稱。他要的是那車紙悄沒聲地被拉走，最好誰都沒注意到它來過。可我把它稱了，三十七個人在場，一台秤，一張單子，一段錄像。這一稱，那車紙就再也悄沒聲不了了。所以他改口了。他跟我講，你稱錯了東西，你要的在棚頂上。他要把我從這車紙上支開。」
小吳瞪大眼睛：「可現在過磅出來一斤沒少，那不就說明車裡真沒東西嗎？」
「說明車裡的東西一直在。」林凌說。「一百七十八公斤是昨天晚上十二點十幾分稱的。今天早上還是一百七十八。這中間六個鐘頭，誰都沒伸手。可這車紙從昨天下午五點起，一直到昨天晚上十二點，中間還有七個鐘頭。那七個鐘頭裡頭，它是沒人看著的。」
小吳的臉慢慢地白了。「您的意思是……」
「東西可能昨天晚上八點以前就被拿走了。」林凌說，「也可能壓根沒往這車上放過。可我今天早上拿到了一樣東西。」
「什麼？」
「一個證明。」林凌把手指頭在桌上敲了一下。「這一車紙，從昨天晚上十二點十幾分到今天早上六點二十幾，一斤沒少。這六個鐘頭裡頭，這條街上守著三十七個人。如果昨天下午五點，老徐從棋牌室後院拉出來的東西裡頭有那麼一樣東西，那麼到今天早上為止，它還在這車裡。那車紙現在在廢品站。它已經過完磅了，它現在是廢品站的東西了。」
小吳還是沒轉過彎：「那有什麼區別？」
「區別大了。」林凌說。「它在老徐車上的時候，是老徐的私人財物。衙役要動它，得走調取，得有手續，還得看老徐配不配合。可它現在過完磅，進了廢品站的料堆。廢品站是個經營場所。它今天早上收了多少斤，從誰那兒收的，都有單子。這一堆紙從此以後就有帳了。它再也不會不明不白地消失了。」
七點十幾分，林凌到了廢品站。
這是那種最常見的小站，圍牆用彩鋼板圈起來，門口一個電子地磅，院子裡堆著幾座小山，紙的、鐵的、塑料的，各占一角。
老徐坐在門口一個矮墩子上。
那輛板車空了，靠在牆邊。他脖子上那條毛巾摘下來了，攥在手裡，攥得皺成一團。
一個年輕衙役站在旁邊，看見林凌來了，沖他點了下頭。
林凌走過去，在老徐旁邊蹲下來。
「徐師傅。」