「全城幾十萬輛車，每天都在拍。」林凌說，「他們今天晚上防的是人，是手機，是直播。他們沒防這個。」
這時候，林凌兜里的手機震了。
他掏出來一看，是老闆娘打來的。
「大姐。」
「林律師，都問完了。」老闆娘的聲音又急又累，「這一片一共七家，我全問遍了。」
「幾家響過。」
「五家。加上我們家，六家。」老闆娘說，「最少的收了一張，最多的老李那兒三張。」
「她們都照辦了嗎。」
「照辦了，全照辦了。燈都開著，門都拉開一半，一一〇也都撥了。菜場那個小張打完還給我回了個電話。」
「她講什麼？」
「她講她害怕。」老闆娘的嗓子有點啞，「她講她一個人守著店，兩個孩子在樓上睡著。可她還是撥了。她講，那個律師講的第六十二條，她講了。」
林凌握著手機，「大姐。」
「哎。」
「天亮以後，你把這六家的老闆娘約到你店裡來。」
老闆娘愣了：「約來幹什麼？」
「什麼都不干。」林凌說，「坐一坐，喝口水。她們今天晚上一個人守一個店，誰都不知道別人也收到了。坐到一塊兒，就知道了。往後再有人半夜往她們店裡發東西，她們第一件事就是互相打個電話。」
老闆娘在那頭「嗯」了一聲，聲音有點抖。
「還有一件。」林凌說，「今天早上八點半以後，你把你店裡那台機器的通信管理報告再拉一份。」
「昨天不是拉過了嗎？」
「昨天拉的是白天到十點。」林凌說，「昨天晚上那台機器還響過。今天早上再拉一份，就把整個晚上全收進去了。記住，讓衙役當面拉。」
掛掉電話，天邊已經開始泛出一點灰白。
林凌抬起頭。六樓那扇窗戶，燈又亮了。窗戶被推開，那個老太太探出半個身子，往下看。
本書首發 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
馬路對面那十個人還在。五金店老闆舉起保溫壺朝她晃了晃。老太太在窗口站了很久，忽然轉身進去了。
過了一會兒，樓門口那盞聲控燈亮了。一個穿著棉襖的老太太拎著一個塑膠袋，慢慢地從樓道里走出來，走到馬路對面。
她把袋子往五金店老闆懷裡一塞。「熱的，剛煮的。」裡頭是一袋雞蛋。老太太的手抖得厲害。
「我兒子……我兒子昨天上午乾的那個事，我知道了。」她哭得幾乎講不出話，「他不是個東西，他為了五百塊錢……」
林凌走過去。「大娘。」
老太太抬起頭，看著他，忽然愣住了。「你是……」
「我就是他昨天上午指的那個人。」
老太太整個人晃了一下，兩隻手一下子攥住了他的胳膊。「對不起，對不起啊，我給你跪下……」
林凌把她扶住了。「大娘，您兒子昨天晚上自己走進派出所了。他自首了。還把一樣東西交給了警察，那樣東西現在很要緊。」
老太太哭得直不起腰。
林凌扶著她站好。「大娘，昨天晚上來您家的那三個人，講過什麼話沒有。」
老太太抹著眼睛想了半天。「講了好多，全是我兒子小時候的事。他們講他小學在哪兒念的，講他初二那年腿摔斷過。連他初中班主任姓什麼都知道。」
整條馬路對面的人全靜了。林凌的眼睛慢慢眯了起來。
「大娘，您兒子初二摔斷腿這個事，多少人知道。」
老太太愣住了。「那都二十年前的事了……我們那會兒還住在老房子裡，我們那棟樓拆了都十幾年了。」
「那他們怎麼知道的。」
老太太張著嘴，一句話都答不上來。
林凌抬起頭，看著漸漸發白的天。
「沈小滿。你把這一段單獨存一份。」
「為什麼？」
「因為昨天晚上坐在這位大娘家客廳里的那三個人。他們是認識的。」
石磊他媽站在原地，兩隻手攥著自己的衣角，臉上的淚痕干在那兒。
「大娘。」林凌把聲音放軟了些，「您別急，我一句一句問，您想起來什麼就答什麼，想不起來就搖頭，不用勉強。」
老太太點了點頭。
「昨天晚上那三個人，進門的時候，換鞋了嗎。」
老太太一愣。「……換了。」
「誰換的。」
「有兩個換了，就那個坐中間的，他沒換，他站在門口那兒等我拿拖鞋，我拿過去他才換。」
「他站著等的。」
「對。」
林凌把這句聽進去了。「他們坐哪兒。」
「沙發上。」老太太比劃了一下，「兩個坐沙發，那個……那個坐中間的坐我們家那張小馬紮上。」
「他為什麼坐馬扎。」
「他自己搬過去的。」老太太的聲音開始發飄，「我們家沙發靠著牆，他搬了個馬扎放在陽台門口，坐那兒跟我講話。」
沈小滿舉著手機，愣愣地看著林凌。
「陽台門口。」林凌重複了一遍，「大娘，您家陽台門口，是不是能看見樓道口。」
老太太整個人僵住了。「……能。我們家陽台正對著樓門口，誰進樓誰出樓，站在那兒一眼就看見。」
整條馬路對面的人全都不吭聲了。五金店老闆手裡那袋雞蛋，捏得咯吱響。
「大娘，您接著講。」林凌說，「他們聊您兒子小時候的事，都聊了些什麼。」
「聊他小學在哪兒念的，聊他初二那年摔斷腿。」
「怎麼講的。」
老太太努力回想。「那個坐馬扎的講，阿姨，石磊那年是不是打完球從樓梯上滾下來的。我講對啊。他就笑，他講，那年在醫院打的石膏，還是老陸頭給他背下樓的。」
林凌的眼神一下就冷了。「老陸頭是誰。」
「我們那棟樓原來的鄰居，住二樓。」老太太抹了把臉，「早搬了，搬了得有十幾年了，前幾年聽說人也沒了。」
「您家原來住哪兒。」
「安平路。」
整條街的空氣像是一下子被抽走了。沈小滿猛地抬起頭。
「安平路第三條巷子，二十七號。」老太太說，「我們在那兒住了二十來年，二〇〇三年拆的，拆了以後我們才搬到這邊來。」
「大娘。您那棟樓拆了以後，原來的老鄰居還有聯繫的嗎。」
「沒幾個了。」老太太嘆了口氣，「早年還搞過一次聚會，後來就散了。」
「昨天晚上那三個人裡頭，您認得臉嗎。」
「不認得。」老太太搖頭搖得很堅決，「我要是認得，我不早就問出來了。」
「可他們知道二十年前的事。」
「對啊。」老太太的嘴唇開始抖，「他們連老陸頭都知道。」
林凌把這兩樣東西在心裡擺到了一塊兒。一個不認得的人，知道二十年前安平路那條巷子裡的事。
「大娘，我最後問一句。他們走的時候，講了什麼。」
老太太想了很久。「那個坐馬扎的站起來，把馬扎搬回原位放好了，還拍了拍上頭的灰。他講，阿姨，您這個屋收拾得真乾淨。安平路那會兒家家戶戶都這樣。」
整條馬路上，風把地上一張塑膠袋吹得打滾。
林凌點點頭。「沈小滿。剛才這幾句，你都錄進去了？」
「錄進去了。」沈小滿的聲音在抖，「一個字都沒漏。林哥……他們是安平路那邊的老住戶？」
「我不知道。」林凌說，「可他們對那條巷子熟。能講出二十年前誰背誰下樓。」
「大娘。」他轉回來，「我要請您做一件事。」
老太太趕緊點頭：「你講，你講。」
「天亮以後，您去派出所一趟。」
「我去派出所？」老太太嚇了一跳。
「您去補一份筆錄，把昨天晚上那三個人講的每一句話講出來。講全了，一個字都別少。特別是他們講您兒子初二摔斷腿、講老陸頭背他下樓、講安平路那會兒家家戶戶都這樣。這三句最要緊。」
老太太一臉茫然：「可這幾句有什麼用啊，就是拉家常……」
「大娘，一個不認得的人，能講出您家二十年前的家常。」林凌說，「這三句一進了筆錄，往後就得有人解釋他們從哪兒知道的。」
「還有一件。您家桌上那兩千塊，別動，也別扔。天亮以後，您帶著警察一塊兒上樓，當著他們的面，把那兩千塊交上去。交給他們，讓他們出個手續。」
老太太急了：「那錢我又沒要，我幹嘛還得……」
「正因為您沒要。」林凌說，「那兩千塊昨天晚上進了您家門，就成了您的麻煩。您擱在桌上不動，那是您沒動。可將來要是有人講一句，石磊他媽昨天晚上收了兩千，您怎麼答。您交上去，有手續，有編號，有時間，那兩千塊從今天早上開始就跟您沒關係了。」
老太太捂著嘴，眼淚又下來了。「林律師……謝謝。」
天徹底亮起來了。馬路對面那十個人熬了三個鐘頭，臉都青了，可誰都沒走。
林凌看了眼腕子。
「各位。天亮了。各位站到這兒，就算站到天亮了。」
五金店老闆抹了把臉：「真走啊？」
「真走。」林凌說，「各位現在回家，該睡的睡兩個鐘頭，該開門的開門。今天這條街上一切照常，就屬於我們贏了。」
人群慢慢散了。走之前，五金店老闆把那袋雞蛋往林凌懷裡塞。「你吃，你今天一天沒吃東西。」
林凌接過來。雞蛋還是熱的。他站在原地，看著這些人一個一個往街那頭走去。
沈小滿在旁邊小聲講：「林哥，我們現在去哪兒？」
林凌把手機掏出來。
五點二十四。
「回安平路口。老徐六點多要來拉那車紙。」
回到安平路口的時候，是五點五十。
沙縣那家亮著燈，蒸汽從門縫裡往外冒。菜場那頭傳來卸貨的聲音，幾輛三輪車咣當咣當地過去。複印社的捲簾門還是開著一半，那台老機器還在嗡嗡地散熱。劉大媽坐在門口一張小馬紮上，棉襖裹得嚴嚴實實，腦袋一點一點地打盹。
聽見腳步聲，她一下就醒了。
「林律師！」
「大媽，您一宿沒睡？」
「睡個屁。」劉大媽把手往棉襖里一按，「單子在這兒呢，我摸了一晚上。」
那台老台秤還架在路燈底下。那輛板車還杵在原地，兩道尼龍繩一動沒動。韓冬靠著牆睡著了，機器抱在懷裡。小吳倒是精神，蹲在馬路牙子上啃著一個饅頭。
看見林凌回來，小吳一下子跳起來。
「林律師！趙律師剛走，他講他七點半得回所里，先回去換身衣服。」
「他去吧。」
「還有個事。」小吳壓低聲音，「護理院那邊，周警官剛打電話過來，他講那棟樓後頭那輛車，四點多又打了一次火。」
林凌抬起頭。「這回走了嗎。」
「沒走。」小吳說，「怠速了一會兒又熄了。」
「兩回了。」
「他們幹嘛老打火啊？」
「取暖。」
小吳愣住了：「啊？」
「昨天晚上到今天早上，最冷的就是三四點這一陣。」林凌說，「一個人在車裡坐一宿，他熬不住。可他們不能一直開著，一直開著排氣管冒煙，正門口那三盞警燈底下看得見。所以他們隔一陣打一次。」
小吳的臉色變了：「那車裡有人？」
「有人。」林凌說，「而且不止一個。一個人守夜守到四點還沒換班，早就頂不住了。他們在輪著。」
韓冬這時候醒了，揉著眼睛爬起來，看見林凌一激靈。
「林律師！幾點了？」
「六點差一刻。」林凌說，「你八點半要去報社，現在回去洗把臉，換身衣服。」
「那這兒……」
「這兒有我。」
韓冬還想爭，小吳一把把他推走了。
就在這時，路西頭傳來一陣吱吱嘎嘎的聲音。那種聲音很特別，木頭車板加上沒上油的軸承，隔著一條街就能聽出來。
林凌站直了身子。
一個老頭推著一輛空板車拐了進來。六十來歲，穿一件洗得發白的軍綠棉襖，脖子上搭著一條毛巾，鞋是那種膠底的解放鞋。
林凌從台階上走下去。
「徐師傅。」
老頭沒答，眼睛在這幾個人臉上一個一個掃過去。
「您這一車，昨天晚上我們沒動過。」林凌說，「繩子還是您捆的那兩道，一根沒解。」
老頭的喉結動了動。「你們……你們是幹什麼的。」
「我姓林，是個律師。」林凌說，「昨天下午四點五十，安平路那棟樓上掉下來一個人，二十歲上下，現在還躺在中心醫院的重症監護里。昨天下午五點整，您到安平路收廢紙。」
老頭的手一下子攥緊了車把。「我什麼都不知道啊。」
「我知道您不知道。」林凌說，「我一句都不問您看見了什麼。」
老頭愣了。「那你們圍著我這車幹什麼。」
「我們昨天晚上把您這車稱了一遍。」
老頭徹底懵了。「稱我的車？」
「一百七十八公斤。」林凌說，「昨天晚上十二點十幾分稱的，這條街上三十七個人在場，有秤，有單子，上頭三十七個手印。」
劉大媽把手往棉襖里一掏，那張折成一小塊的進貨單被摸出來，展開，上頭密密麻麻一片紅。
老頭湊過去看了一眼，往後退了半步。
「你們……你們這是要幹什麼。」