他中午吃飯的時候跟吳江凱坐一桌。
「你知道王正義家的事嗎？」
吳江凱端著飯盒抬起頭：「什麼事？」
「他媳婦跑了。」
「跑了？」吳江凱筷子停了一下，「回娘家了？」
「回娘家還是跑了不知道，反正不在他家住了。聽說是因為他那方面不行。」
吳江凱愣了一下，壓低聲音：「你說什麼？」
「就是那個不行。」孔哲說得跟真的一樣。
「他媳婦跟他吵了好幾次了，說他就三秒，完了就睡，誰受得了。」
吳江凱差點笑出聲來，趕緊用飯盒擋住嘴。
「真的假的？」
「我騙你幹什麼？我經常聽到他媳婦罵他。你沒聽他說他媳婦老跟他吵架？就是因為這個。」
吳江凱把飯盒放下，一臉認真地看著孔哲：「三秒？」
「三秒。」
吳江凱搖了搖頭：「那確實不行。」
「你可別往外說啊。」孔哲壓低聲音，還對著吳江凱眨了眨眼。
「放心，我嘴嚴。」吳江凱心領神會。
果然，吳江凱之後就端著飯盒走到劉強那一桌坐下來，沒到兩分鐘就湊到劉強耳邊說了句什麼。
劉強正在扒飯，聽到一半停住了，抬頭看了吳江凱一眼。
「真的假的？」
「真的，大家都這麼傳。」
劉強把筷子放下，表情變得很認真。
「三秒？」說話的時候還帶著懷疑的目光，有點不敢相信，真的有這樣的人嗎？
「真的，哐哐哐，我不行了，就這三秒。」
劉強被吳江凱生動的表演給逗笑了，特麼的真是個人才。
吳江凱聲音不小，旁邊的工友聽見了，湊過來問：「什麼三秒？」
吳江凱又把事情和對方說了一下。
那個工友愣了兩秒，然後忽然笑了出來。
「不會吧？」
「你別問我們，你問王正義去。」
工友把碗一推，站起來就往隔壁桌走。
過了兩分鐘，隔壁桌傳來了笑聲。
到了下午，消息就傳開了。
吳江凱先是跟劉強說了，劉強又跟旁邊的人說了，旁邊的人又跟車間裡的人說了，等到了下班的時候，半個廠子都在議論王正義。
車間裡，幾個工人趁著休息的空檔湊在一起。
「聽說他媳婦走了？」
「跑了，回娘家不回來了。」
「為什麼啊？」
「三秒。」
「什麼三秒？」
「就是那個三秒，你不懂啊？」
「我的天，那確實夠嗆。」
「怪不得他媳婦天天跟他吵，換誰誰受得了。」
「他平時看著挺橫的，沒想到。」
「那方面不行的人，其他地方再橫也沒用。」
有人捂著嘴笑，有人搖頭，有人已經開始給王正義起外號了。
「以後別叫王正義了，叫王三秒得了。」
「人家名字裡帶個正，你這給改成三了。」
「三秒不比正義好記？」
王正義下午在車間裡幹活的時候，明顯感覺氣氛不對。
路過的人看他一眼，然後跟旁邊的人小聲嘀咕兩句，接著就傳來一陣壓著嗓子的笑。
他去工具室拿東西，一進門裡面的兩個人就不說話了，等他走遠了，身後傳來一句「就是他」。
他從車間這頭走到那頭，一路上至少有五個人回頭看他。
他終於忍不住了，抓住一個平時跟他關係還行的工友。
「他們在說什麼？」
那個工友表情很尷尬，不知道怎麼開口。
「你說啊。」
「沒、沒什麼。」
「你他媽說啊。」
工友往後退了一步，壓低聲音說：「就是，有人說你媳婦走了，是因為你那方面不行。」
王正義的臉一下子漲紅了。
「誰說的！」
「我也不知道誰說的，大家都在傳。」
「放屁！誰他媽造的謠！」
工友沒敢再接話，轉身走了。
王正義站在車間中間，周圍的人都看著他，有的人假裝幹活，有的人直接盯著他看，有的人在笑。
他衝著周圍喊了一聲：「誰他媽再瞎說我撕爛誰的嘴！」
沒人回話，但笑聲也沒停。
他從車間出來的時候，後面有人小聲說了一句：「惱羞成怒了。」
另一個人接話：「惱羞成怒也沒用，三秒就是三秒。」
王正義猛地回過頭，但身後那兩個人已經轉身走了，他連是誰都沒看清。
到了下班的時候，他走到廠門口，發現好幾個人站在門口聊天，看到他過來之後都不說話了。
他走過去之後，身後傳來一聲壓著嗓子的「三秒」。
他猛地回頭，那幾個人已經散了，各走各的，臉上掛著忍不住的笑。
他站在廠門口，攥著拳頭，臉漲得通紅，但一個人都找不出來。
回到樓道的時候，孔哲正在門口開門。
兩個人碰了個正著。
王正義瞪著孔哲，眼睛裡全是火。
「是不是你傳的？」
他三秒的事情只有孔哲知道，也就是從孔哲這裡聽過。
他認定就是孔哲說的。
孔哲回頭看了他一眼，一臉無辜。
「傳什麼？」
「你少裝！我媳婦的事！」他沒好意思說自己的事情，而是說他媳婦的事情。
「你媳婦的事？」孔哲想了想，「你媳婦跑了的事？我也是聽別人說的。」
「放屁！就是你！」
「話可以亂說，屎可不能亂吃啊！」孔哲開了門。
「別什麼都往我頭上扣。」
他走進屋裡，把門關上了。
王正義站在樓道里，喘著粗氣，一句話都說不出來。
沒幾個人再關心孔哲家裡的事了。
大家是很八卦，但是八卦也是分級別的，王正義的這個級別屬於最高級了。
王正義本來想繼續傳孔哲的壞話，結果自己的事比孔哲的事熱鬧多了，走到哪都有人笑著看他，他連門都不想出了。
王正義不知道怎麼反駁，越反駁越像真的。
孔哲回家之後，把桌上的稿紙攤開。
這幾天他一直在改《一人一狗守一山》。
按照陳嶼說的，寫完之後放了兩天再回頭看，果然看出了幾處問題。
有幾段寫得太滿，把本來應該留白的地方填實了。
他把那些地方刪了，刪完之後讀起來反而更有力量。
還有幾處對話，他之前覺得挺好，放了兩天再看就覺得說教味太重，重新改了一遍，把那些大道理刪了，換成動作和眼神。
改了三天，終於改完了。
他把最後一頁看完，從頭到尾又過了一遍，然後把稿紙理整齊，裝進信封，在信封上寫下《人民文學》編輯部的地址。
第二天一早，他繞到郵局門口，把信封塞進了郵筒。
他往廠里走的時候，心裡估算著時間，如果運氣好的話，這個月還能趕上下一期刊登。