燕京大學。
燕園裡的梧桐樹已經綠了，陽光從葉子的縫隙里穿透下來，在文史樓前面的石板路上灑了一層碎光。
五四文學社的活動室在二樓靠里的一間屋子，屋子並不大，擺著一張長桌、幾把椅子、一個書架。
書架上亂七八糟堆著各種刊物，有《人民文學》《收穫》，也有社員自己油印的詩集。
牆上貼著一張手寫的海報，寫著「每周詩會，歡迎參加」。
這間屋子平時上課的時候沒什麼人待著，但每到下午沒課的時候，總會有幾個社員不約而同地湊過來，翻翻新到的雜誌，聊聊最近看的東西，或者就坐在那兒發呆。
五四文學社是燕京大學歷史最久的社團之一，1956年就成立了，馮至、吳組緗那些老先生當年都參與過。
1978年恢復活動的時候，茅盾還專門給社刊《未名湖》題了刊名。
到了1982年這會兒，社裡的人換了一茬又一茬，但大家的那股熱愛文學的勁頭和精神一直沒變。
今天下午，屋裡坐了五六個人。
張幼華坐在靠窗的位置，手裡翻著一沓詩稿。
他今年大四了，社長聰五四文學社剛恢復成立後就開始當了，夜該交班了。
他這個人做事穩當，話不多，但看東西的眼光挺准，社員們有什麼拿不準的稿子都願意找他看看。
李勤坐在他對面，面前攤著一本《人民文學》，翻到某一頁就沒有再動過。
他是詩歌組的組長，平時說話溫吞，別和他聊文學，聊起文學來能跟你掰扯一個下午。
繆哲則是靠在牆角那把最舊的椅子上，兩條長腿伸出去，人歪著，像是在打盹，但偶爾會睜一下眼。
他個子高，面黑髮稀，說話聲音瓮聲瓮氣的，在社裡有個外號叫「惡和尚」。
這個外號怎麼來的沒人說得清，但他本人也不在意，照樣每天穿著他那件藍褂子來活動室坐著。
他有個習慣，不管別人聊得多熱鬧，他都能在旁邊安安靜靜地待著，偶爾插一句話，別看說話說的少，但說的還都在點上。
還有兩個人，一個是中文系的周濤，一個是西語系的西川。西川原名劉軍，今年大二，剛跟同班幾個同學編了一本小詩集叫，中文系的人看到之後覺得不錯，就邀請他們一起加入了五四文學社的詩歌組。
他坐在桌邊，手裡翻著一本英文詩集。
「哎，你們最近寫東西了嗎？」張幼華把詩稿放下，隨口問了一句。
李勤搖了搖頭：「沒，最近看東西多，寫的少。你呢？」
「寫了一首，不太行，回頭還得好好的改一改。」
繆哲沒接話，像是沒聽見一樣。
本書首發 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
過了一會兒他忽然開口：「你們看最新那期《人民文學》了嗎？」
李勤低頭看了一眼手裡的雜誌，點了點頭：「看了。」
「那個孔乙己又發了一篇。」繆哲說。
「嗯，看到了。」李勤把雜誌合上。
「上次咱們還猜他下次什麼時間再出一本，沒想到這麼快就又來了，題目當時就很吸引我，叫《一人一狗守一山》，你們都看了嗎？是寫護林員的。跟上一篇路子完全不一樣。」
「哪裡不一樣？」張幼華問。
「上一篇寫的是一個人回不去了，這一篇寫的是一個人一輩子沒離開過。」李勤說。
「第一篇看完了讓人堵得慌，第二篇看完了讓人也堵得慌，但是這是兩種不同的感受。」
周濤從旁邊插了一句：「我看了，我看了好幾遍，真的，好想認識一下這個作者，真的太好了寫的，那個結尾我特別喜歡。」
西川抬起頭，把英文詩集合上說。
「我覺得那條狗的描寫也寫的好。老狗走不動了，兒子背它走了一段，它自己又下來走。就這個細節，還有裡面好多的細節，一點一點的再堆砌情緒，最後爆發。」
繆哲補充道。「你們有沒有覺得，這個人的東西，路子很正？」
「怎么正？」
「他沒有過多的情感渲染。」繆哲說。
「第一篇也好，第二篇也好，都是老老實實地講故事。沒有什麼技巧上的花樣，但你就是能讀下去。而且最神奇的是讀著讀著你的全部情緒就帶入進去了，根本不知道從什麼時候起情緒就起來了。所以，我覺得他很厲害。」
張幼華點了點頭：「我同意。現在好多人寫東西，恨不得一句話里塞三個隱喻，生怕別人覺得他沒文化，感情也是硬加。孔乙己的東西，反過來，他把東西都攤在明面上，讓你自己去看。看完了你自己去想。」
李勤說：「我更加好奇了，這個人到底是誰？第一篇出來的時候，我們猜他是個老前輩，至少四十往上了。第二篇出來，我感覺他可能比我們想的還要大。」
「為什麼？」
「覺得這兩篇小說，尤其是第二種表達出來的傳承的感覺，要麼是自己經歷過，要麼是身邊有人經歷過。一個太過於年輕的人，不太容易寫出這種感覺來。反倒是歲數大的有閱歷的才能寫出來。」
繆哲笑了一聲：「你這話說的好像是真的一樣。」
「不過就是猜測罷了。」李勤也笑了。
「誰都不知道他是誰，只能猜。你們說，他到底是幹什麼的？」
「肯定是專業的吧，不然怎麼能寫得這麼好。」
「不一定。」繆哲說。
「如果是專業的，按照推測，他是年紀大的，那為什麼之前都沒有出來過，我反倒是覺得他可能是才剛開始寫小說。」
「不會吧，才剛開始寫，就能上《人民文學》頭條？」
「怎麼不能？人家寫得好，編輯又不是瞎子。」
周濤把雜誌翻到目錄頁，又看了一眼那行字。
「孔乙己。這名字起得也怪。魯迅筆下那個孔乙己，是被人嘲笑的。他偏偏用這個名字當筆名，有點個性啊！」
大家聊的時候，西川突然想起來了什麼，說了句：「我倒是想起一件事。」
「什麼？」
「我剛加入文學社的時候，聽沈群說過一句話。」西川說。
「他說，真正好的東西，你讀完第一遍之後不會想跟別人說，你會想自己再讀一遍。孔乙己這兩篇，我就是這種感覺。」
繆哲看了他一眼，沒接話，但點了點頭。
張幼華把雜誌收了起來。
「行了，別猜了。猜也猜不出來。現在就是比較期待他的下一篇了。」
「你說他還會發嗎？」周濤問。
「一個月一篇，這個速度，肯定還會發。」繆哲說。
「我現在就等著看第三篇。太想知道他這一次要寫什麼。」
李勤點了點頭：「我也比較期待，要是他真能連著三篇都這個水平，那就不是運氣了。那就是真有東西。」