貝格街19號，這是維也納老城區里，一棟很普通的市民住宅樓。
瓦爾特抵達的時候，已經天黑了。一名公寓管理員把他引到了樓梯口，而一個女僕此刻提著一盞小煤油燈，等在樓梯的拐角處。
來到二樓的時候，瓦爾特看見一個門半掩著，裡面有人說話，笑聲不斷。
女僕走過去，輕輕敲了敲門，裡面隨即靜了下來，然後門打開了。
一個三十多歲的男人探出身子，他上下打量了瓦爾特一眼。
未等對方說話，來訪者就立刻開始了自我介紹：「我是瓦爾特·科勒博士，畢業於柏林醫學院，曾在夏洛特醫院擔當住院醫師的時候，我經常與弗里德曼教授通信，他是知道我的。這一段時間，我正好在維也納出差公幹，所以冒昧過來旁聽一下。」
這一番話，瓦爾特說得半真半假，弗里德曼教授確有其人，是萊比錫一位對神經症有研究的醫學教授。這位教授與弗洛伊德關係不錯，但他與瓦爾特沒有任何的關聯，而是與夏洛特醫院的哈塞醫生長期保持著通訊。
另一方面，瓦爾特擁有的柏林醫學院醫學博士的身份，以及他在夏洛特醫院的工作履歷，倒是真實可靠的。所以單憑這兩點，就足以讓維也納醫學圈子的人認真對待。
半分鐘後，一個高個子，滿臉大鬍子的男人從裡面走了出來。他看了看瓦爾特，說道：「我是弗洛伊德醫生，歡迎您，科勒博士，請進來吧。」
整個會客室不算很大，牆上掛著幾幅暗色調的版畫，書架上排著厚厚的德文、法文、英文醫學典籍，底下堆著小山一樣的手稿。
在房間正中央的長桌旁，坐有七八個人，有年輕的，有年長的。一旁的茶几上，擺著喝過一半的咖啡杯，而菸灰缸里留著小半截的雪茄。
房間的空氣里除了雪茄菸和咖啡香，還有不易被察覺的樟腦味。 弗洛伊德的小女兒，安娜·弗洛伊德此刻就坐在門口附近的一把矮椅上，手裡抱著一本沒有打開的圖畫書。小女孩的眼睛很大，安靜地看了陌生的瓦爾特一眼，隨後又低下去。
弗洛伊德邀請瓦爾特在靠窗的一張椅子上坐下。其他人都看著他，目光裡帶有好奇、警惕和排斥。
威廉·施泰克爾咳咳了兩聲，最先開口說道：「弗洛伊德醫生的周三研討，通常不接待外人。不過您是醫生，又是從柏林來。今晚可以參與旁聽，但請不要做任何記錄。」
「請放心，我不做記錄。」身為客人的瓦爾特，立刻服從了安排。
「很好，謝謝！」施泰克爾靠回椅子裡，但表情上仍帶著幾分防備。
弗洛伊德沒有急著開始，他給瓦爾特倒了一小杯咖啡。
此刻，瓦爾特注意到房間主人的手指很短，而且指甲修剪得非常乾淨。不得不說，這才是一名現代醫生最起碼的基本素質。但另一方面，瓦爾特也在腹誹弗洛伊德那並不衛生的大鬍子，還有精神分析法慘不忍睹的治癒率。
放下咖啡壺後，弗洛伊德坐到主位，抬眼緩緩掃了一圈在座的人，然後說：「今晚施泰克爾先生準備了一個新案例：一個銀行職員，長期失眠，反覆夢見自己站在一扇打不開的窗前。我們上次分析到他的童年記憶與那扇窗之間可能存在的象徵關係。嗯，現在繼續吧。」
施泰克爾立刻挺直了身子，他從面前的文件夾里抽出幾張寫滿字的紙，開始講。他描述那個病人的父親如何在他七歲那年離家，母親如何把臥室窗戶用木條釘死，因為害怕有人半夜翻進來。而病人成年的夢境中，那個永遠打不開的窗戶出現了32次。
施泰克爾認為，窗戶象徵病人被阻斷的逃離欲望，這種欲望根植於童年家庭暴力帶來的潛意識壓抑，和病人對母親的俄狄浦斯式依戀糾纏在一起。
他說了一會兒，情緒越來越激動。
「這不是簡單的失眠，這是他整個精神結構通過夢境在向外求救。他的潛意識比他的意識更清楚，他真正想逃的，不是那個家，而是他母親對他的窒息之愛。」 說完之後，會客室里沉默了幾秒，賴特勒點了點頭，卡哈內摸了摸下巴。
隨後，希奇曼接過了話題，繼而說道：「這個很典型，窗戶在這種案例里從來不是窗戶。它代表通道，代表被剝奪的自由，也代表性。夢把它轉化成視覺意象，讓壓抑在夜間，可以短暫的得到釋放。」
這一期間，弗洛伊德全程沒有評論，只是偶爾的點頭回應。
等希奇曼說完，他才開口總結說：「這個案例里，最值得注意的是夢的移置作用。病人意識中不能接受的情感，被夢轉化成可承受的象徵。所以我們不能只看失眠的本身，必須進入他的童年，找到那個被移置的核心。」
他的話音剛落，阿德勒輕輕說了一句：「但也許不一定要回到童年。也許只是這個人長期活在一種沒有出路的生活里，他的身體和情緒對現狀的反應。夢的內容，可能只是白天焦慮的延續。」
弗洛伊德沒有馬上反駁，只是冷冷看著他一眼。
一旁的施泰克爾已經把話接過去了，駁斥道：「阿德勒，你總想把一切拉回到後天環境。可環境不會讓人反覆做同一個夢，只有被壓抑的東西才會反覆出現。」
阿德勒沒有繼續說話，低下頭去翻自己面前的本子。
瓦爾特把一切看在眼裡，身為客人的他依然不打算發言。而坐在角落的安娜仍然抱著圖畫書，兩條小腿輕輕晃了一下。
弗洛伊德忽然轉向瓦爾特，問道：「科勒博士，你在柏林和夏洛特醫院，應該見過不少這類病人。你可以隨便談談，當然，我們這裡不講究客套。」
瓦爾特把手中的咖啡杯放到了茶几，開口說道：「我見過的失眠病人，比在座幾位這兩年加起來的還要多。」
請.訪問..看最新章節！地址：dEqixs.oRg 瓦爾特的這句無禮之詞，讓房間裡的氣氛立刻緊張起來。
施泰克爾很是憤怒的把頭轉向他，希奇曼抱起胳膊，而弗洛伊德沒有任何表情。
將眾人表情盡收眼裡的瓦爾特，繼續說道：「施泰克爾先生剛才說，那扇窗戶不是窗戶。我得問一句，如果一個人每天晚上都做同一個夢，而你在五年裡聽了三十次同一個夢，你唯一能確定的是什麼？」
他頓了一下，沒有等對方回答，就補充說道：「你唯一能確定的是，這個夢反覆出現，僅此而已。至於它代表什麼，不過是你用自己的理論搭出來的橋。你不能從夢本身證明它有象徵，只能反覆用象徵去解釋夢，於是就變成了自我循環。」
施泰克爾的臉一下子漲紅了，憤怒的他將自己的聲音提高了一些。
「可我們有臨床觀察，不是什麼邏輯遊戲。而且，病人在分析的過程中確實好轉了，你怎麼解釋這一點？」
瓦爾特笑了笑，隨即回應道：「我當然能解釋，因為你給了他關注，給了他一個聽得懂他的解釋，他覺得自己的痛苦終於有了名字。作為一名臨床醫生，我知道太多，這種被理解的感覺本身就能緩解焦慮。與其說治好他的是你的潛意識分析，不如說治好他的是你們之間那套被他自己接受的敘事。」
此話一出，整個屋子頓時鴉雀無聲。身為主人的弗洛伊德，依舊沒有打斷惡客的發言，只是慢慢摘下眼鏡，用一塊絨布擦著鏡片。
瓦爾特很不客氣的說道：「精神分析最大的問題，就是它無法證偽。你說病人有童年創傷，如果是有，那就是潛意識作祟；但如果沒有，那叫壓抑得更深。你說夢中的窗戶代表性，我如果說窗戶代表出口，同樣也是可以的。每一種解釋都能成立，所以沒有一個解釋能被確認。這不是量化的科學，這是文本的解釋方法。」
聽到這裡，希奇曼首先忍不住了，脫口而出的問道：「照你這麼說，我們做的都是文學？」
瓦爾特的目光轉向對方，沒有絲毫退縮的意思。
「如果不可驗證，那確實和文學更近一點，可醫學不是文學。病人要的不是一個動聽漂亮的故事，而是一個能真正改變他行為、睡眠、情緒、生活的可操作方法。你們給了一個故事，但故事並不能當作真正的治病良藥。」 聽到這裡，希奇曼的呼吸聲變得急促了，卻一時找不到反駁的話。
卡哈內及時發聲，他解釋說：「科勒博士，您說得太極端了，精神分析不是完全不可驗證。我們每次治療前都會記錄症狀，治療後也會回訪。很多症狀，比如這個人的噩夢，確實會消失了。」
「哦，請告訴我，您的對照組呢？」瓦爾特反問道。
卡哈內一愣：「什麼，對照組？」
瓦爾特笑了笑，耐心的解釋起來：「所謂的對照組，就是多少病人不接受精神分析，只靠休息、換環境、停止酒精、改善睡眠衛生，也會緩解？你有沒有排除他們自己恢復的可能？你有沒有一個同樣的病例，不做任何分析，只給安眠藥和正常作息，也做三個月的跟蹤記錄？」
瓦爾特的話，一句接著一句，中間沒有絲毫的停頓。
「如果沒有，那你只是在說你的治療碰巧有效，而碰巧不等於因果。我認為，這應該是臨床研究最基礎的常識之一吧。」
施泰克爾張了張嘴，但還是閉上了。弗洛伊德把眼鏡重新戴上，鏡片後的目光顯得格外冷靜。他看著瓦爾特，終於開了口。
「科勒博士，依照您的標準，精神現象是不是永遠不可能成為科學？因為人心太複雜，不可能都裝進你的實驗室籠子裡。」
瓦爾特沒有迴避他的問題，說道：「人心當然複雜，但複雜不意味著可以放棄實證。弗洛伊德醫生，如果您的理論真能解釋人的心理，那它至少應該能在同樣的條件下產生同樣的結果。可你們的每一次分析，都像在做一次新的詩歌解讀。病人不同，分析就不同；連同一個人，換一個醫生分析，出來的故事也不同。你們說這是治療特色，而我說這叫沒有標準！」
聽到這裡，阿德勒興奮的抬起頭，施泰克爾卻是臉色發白，希奇曼還想說話，被賴特勒輕輕按住手臂。與此同時，安娜怯生生的往角落裡縮了一點。
弗洛伊德沒有動怒，他想了想，繼而說道：「你或許也沒錯，精神分析確實無法用你所說的可證偽標準來證明。但我仍然相信，人類心靈里有某些東西，不會因為你測不到就不存在。夢、幻想、口誤、遺忘，它們都指向同一個方向。你可以說這只是我的信念，可你的實驗，不也要先有一個假設嗎？」 瓦爾特聽後也點了點頭，積極回應道：「所以，我並沒有說精神分析是錯誤的。它可以成為一種觀察病人主觀世界的方法，但也僅此而已。它不能成為診斷和治療的唯一基礎，更不該被奉為解釋一切人心的真理。」
他停頓了一下，然後放慢語速繼續說：「心理學的未來，不會建立在不可驗證的潛意識上。而會建立在可觀察、可測量、可改變、可數據化的行為上。人會因為環境改變而改變，會因為訓練改變，會因為藥物改變，會因為反覆刺激後的新反應而改變。所以，挖掘童年的幽靈沒有太多的意義，而這，就是我最後的結論。」
冷場了足足三分鐘，見沒有人繼續說話，弗洛伊德忍不住搖了搖頭，他摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，接著又戴了回去。
「科勒博士，您這個人，非常的危險。但不是對醫學，是對我們這些自以為了解人性的醫生。」弗洛伊德在說這話時，連自己都笑了。
過了一會兒，女僕進來問要不要再添咖啡。弗洛伊德擺了擺手，示意不用。
很快，眾人也陸續站起身來，開始向房間主人告辭。
施泰克爾出門時臉色仍不好看，而希奇曼走得最急，連大衣都忘了拿，還是卡哈內替他帶了出去。
至於阿德勒，是最後一個走的。他回頭看了瓦爾特一眼，想與對方說一點什麼，但他終於還是沒停下腳步，抱著本子下了樓。
安娜從矮椅上跳下來，走到父親的身邊。
弗洛伊德伸出手，在女兒的肩上輕輕拍了一下，對瓦爾特介紹說：「這是我的小女兒，安娜，以後也許會成為更加偉大的弗洛伊德。」
瓦爾特看了她一眼，隨後說了一句：「歡迎安娜小姐和弗洛伊德先生有時間來柏林做客。」
安娜看了看父親，然後很是開心的接受了邀請。 ……