星期一早上，盧克把紙箱抱上車時，菲爾已經在駕駛座上等了五分鐘。
「鳥屋坐後排。」菲爾說，「你坐它旁邊。今天誰也不許給它買安全帶。」
「我沒要買。」盧克把箱子放穩，拉過安全帶扣在紙箱外面，「這是車上原來就有的。」
周堯替他關好車門。箱子裡傳來信封碰到木板的輕響。盧克從車窗探頭，確認郵筒的小門沒有被壓住。
「放學以後我自己帶回來。老師要是讓它留在教室，我會先問她。」
「很好。」周堯說。
「你別提前來拿。」盧克又補了一句。
周堯退開，讓菲爾把車駛出去。菲爾用右手朝他揮了揮，左腕擱在腿上。車剛轉過街角，周堯的手機便響了。來電也是菲爾。
「你還站在門口嗎？」
「車剛走。」
「太好了。我有件事昨晚忘了說。等我送完盧克，能去你辦公室十分鐘嗎？我帶了吃的。」
周堯看了眼表。十點前，他要把新的業務介紹發給一家小企業協會。那是他上周從公開名錄里找來的地址，對方只說願意收材料，沒有答應見面。
「九點以前。」他說。
「十分鐘足夠。我有一隻受傷的手，但兩隻很健康的嘴。」
菲爾來的時候，帶的不是早餐，是一個印著鄧菲地產標誌的紙袋。裡面裝著兩塊鬆餅，還有一張彩色傳單樣稿。紙張頂部是他的姓名和辦公室電話，中間留了一塊空白，下面印著：周四午間交流，獨自帶客戶看房時該怎麼辦。
「你們辦公室要辦？」周堯問。
「原本請了保險公司的人。他把時間改到下個月，會議室和午餐都訂好了。」菲爾把鬆餅推給他，「我跟經理說，我認識一個能講這事的人。」
周堯拿起傳單。講者一欄已經填了他的名字，後面還跟著一句「菲爾·鄧菲的家人，曾處理海外高風險事件」。旁邊的照片框是空的。
「照片還沒放。」菲爾說，「海莉昨晚把那張合照傳給我了。我想先問你。」
周堯想起昨天露台上那隻紙箱。照片裡有盧克畫的窗戶、菲爾托著箱底的右手，還有自己沾木屑的袖口。他把傳單轉過來，扣在桌上。
「別用那張。」
「好。」菲爾答得很快，又用右手從紙袋裡掏出手機，「那我找你單獨拍一張。這裡的牆很像有錢人會信任的牆。」
「我說的是，別用家裡的事招人。」
菲爾的手機停在半空。「我沒有寫鳥屋，也沒寫你的袖口。」
「上面寫了你的家人。」
「因為你確實是。」菲爾坐下，把手機擱在膝上，「我沒有把這件事賣給他們。是我向他們推薦你。」
周堯看著傳單背面透出的字。一個給別人定範圍、寫報價的人，到了親戚面前，連自己的名字應該放在哪一行都沒先問清。
「你跟他們說了我收多少？」
「沒有。經理問，我說由你自己定。」菲爾把鬆餅紙袋折起一角，「我還以為這會讓你高興。」
周堯本來確實高興。辦公室的租金、北岸丟掉的後兩批，都在他昨晚列業務介紹時占了一小行。他想要這個講座，也想要台下那些還不認識他的經紀人。可一旦他們因為「菲爾的家人」坐下，離場時記住的可能仍只有菲爾。
「我要按正式工作報。」他說，「不講你上次那棟房子的事，也不講任何客戶的細節。傳單上只寫業務名稱，介紹放到後面。」
菲爾用右手把那張紙翻回來。「上次那棟房子我本來也不會拿去講。你剛剛說的『介紹放到後面』，是什麼意思？」
「你的名字在最上面。我的放下面，講完再讓他們知道我是誰。」
「那是地產辦公室的抬頭。」菲爾指著標誌，「我的電話印在上面，是讓他們知道午餐在哪兒拿，不是讓你向我匯報。」
周堯再看一遍。名字確實在標誌下方，和辦公室地址排成一行；講者欄單獨占了半頁。剛才他把兩處看成了同一件事。
門外有人來送快遞。周堯起身簽收，回到桌邊時，菲爾正在把傳單裝回紙袋，左手剛碰到袋口又縮了回去。紙邊卡住，他用右手慢慢把它理平。
「我可以另寫一份。」周堯說。
「今天早上經理要發給同事。」菲爾看著他，「你可以說不接。我只是想知道，你是在拒絕講座，還是在拒絕我。」
周堯沒能立刻回答。他的電腦還開著那份業務介紹，第一頁標題下寫著「獨立風險顧問」。他剛才用了幾分鐘，把菲爾提供的機會說得像一種需要防備的贈品。
「我接，」他說，「但這版不能發。給我二十分鐘，我寫新的。」
菲爾看了一眼自己的手機。「二十分鐘以後是九點零五。」
「你說九點以前要發？」
「我說經理早上要發。具體幾點，是你剛才沒問。」菲爾把紙袋放回桌上，「打電話問吧。我也想知道還有沒有時間。」
電話接通後，菲爾沒有替周堯談條件。他報了自己的名字，說明講者想改介紹，並把手機遞過去。
經理只問了兩件事：午餐時間能否講完，來的人能帶走什麼。周堯想說一套完整的現場評估，瞥見桌上那隻鬆餅，改了口。
「三十分鐘。給每個人一張看房前後能自己核對的清單。誰持有鑰匙、誰知道行程、發生意外先聯絡誰。不會在會場評估他們正在代理的房屋。」
電話那頭安靜了一瞬。經理說，清單可以；傳單已經送去列印，今天改不了。下午還要把講者簡介發到內部群，是否接受原樣。
周堯看向「曾處理海外高風險事件」那一行。那不是假的，卻不是他想讓一屋子經紀人拿來問菲爾的事。
「不能原樣發。」他說，「您可以把這個時段給別人。」
菲爾從他手裡接回電話，聽完經理的話，走到窗邊說了幾句。周堯只聽到「我知道午餐訂了」「別退我的那份」。掛斷以後，菲爾把手機放進右邊口袋。
「周四給一位貸款經紀人了。」
周堯點頭。他原本準備在這時候解釋簡介為什麼不能寫。菲爾卻先拿起自己的鬆餅，咬掉一大口，紙袋在右手裡捏得沙沙響。
「我昨天跟她說，你會把約好的事做完。」菲爾說，「她還問我，你是不是那種看見更大的項目，就把小講座交給助手的人。我說你連幫盧克做個東西都會回來收桌子。」
「我沒有助手。」
「現在我知道你也沒有周四了。」菲爾把紙袋折了兩折，「我答應錯了時間。這個算我的。」
周堯想說傳單不是他寫的，又想起菲爾拿著空照片框走進來時，還在等自己決定。周四的時段沒了；菲爾得親自向經理解釋，為什麼他推薦的人臨時改了介紹。
「她說下周三有團隊會議，沒訂午餐。你要是能把清單和收費範圍發給她，她會看。」
「我會發。」
「發給她，抄送我。」菲爾說，「別讓我到時候從她那兒才知道你把我也刪掉了。」
周堯抬頭。菲爾沒笑，正把鬆餅上掉下來的一粒糖撿回紙袋裡。
「對不起。」周堯說，「你先問了照片，也沒替我定價。我不該把那張傳單當成你要借我的經歷賣房子。」
「你剛才還沒看到傳單就問我是不是要報銷鬆餅。」
「我沒有問。」
「你看紙袋的眼神問了。」菲爾把另一塊推到他面前，「這一塊不算項目費用。」
周堯拆開紙袋，咬了一口。菲爾等他咽下去，才用右手點了點電腦屏幕。
「那份清單，別寫成考試。我的同事一邊要帶客戶看房，一邊還要記得車停哪兒。上周我把鑰匙放進右邊口袋，左手找了三分鐘。」
「左手還得休息。」
「我知道。」菲爾低頭看了看繃帶，「所以這周我請人來講。你要是把他們嚇得不敢開門，我得一個人把午餐吃完。」
送走菲爾，周堯把業務介紹的第一頁重新打開。協會的收件地址還在草稿欄里。他刪掉開頭那段長長的履歷，留下服務範圍和聯絡方式，按原定時間發了出去。沒有附上那張合照，也沒有寫菲爾的名字。
下午，海莉發來消息，問周日的照片能不能傳進家庭群。周堯回了「可以」。過了一會兒，她又發來一句：【外面呢？盧克想給同學看。】
【讓他帶自己的照片。】周堯回道，【那張有我和你爸，先留家裡。】
海莉很快發來一張新照片：盧克一個人抱著紙箱，站在露台最亮的地方，歪屋頂完整露了出來。
【他已經選了這張。】
周堯正要回復，菲爾也發來消息。只有一張照片：盧克放學後站在車旁，懷裡抱著空紙箱，手裡舉著一張畫了鳥屋的課堂評價卡。卡片上的字太小，周堯放大才看清，老師寫的是「設計想法明確，請說明郵筒怎樣使用」。
菲爾隨後補了一句：【老師想把鳥屋留在教室到周五。他問了什麼時候能取，才把箱子抱回來。說明也要自己寫，今天不用叫施工隊。】
周堯把手機放下，繼續寫那張給經紀人的清單。寫到「返還鑰匙」時，他停了一下，在頁眉添上自己的姓名和公司電話。下面留出一行，寫「委託方聯繫人」，沒有替任何人填。