陶匠肩上的泥已經干硬，沈在淵的手貼上去時，定盤的手感先辨出屍骨的輕重，驗殮緊跟著探進肩胛和十指。
掌骨粗大，拇指關節向內磨損，指甲縫裡留著不是墳土的細白陶泥，右肩比左肩低，生前常年伏在輪盤邊。
行牒翻到屬於他的那頁，一雙沾泥的手在沈在淵腦中反覆捧起軟坯，瓶口總差最後一圈，窯火便塌了下來。
沈在淵開口說，
「你是做陶的，右手穩坯，左手收口，最後那窯器沒燒成。」
陶匠的手指動了一下。
崔望川伏在膝前落筆，
「姓氏呢？」
「只剩一個周字，名看不清。」
「先記周姓陶匠，城南一號。」
沈在淵摸到屍體腰間一片碎陶，翻面是一道還沒刻完的水紋。
「你這門手藝，我記下了，收口的手法也記下了。」
行牒上的殘字被金色填滿，陶匠繃緊的肩膀鬆開，雙膝向下折去。
宋四海早已站在側後方，手臂托住屍體腋下，沒有讓它摔進泥里。
「放城牆邊。」
他把陶匠平放在第一塊空板上，雙手疊到腹前，腳邊擺上新削好的木牌。
接下來是個繡娘，半張臉被土壓壞，左手食指和中指各有一排細針眼。
沈在淵沒有碰她的臉，只將掌心搭在肩頭，量衣的手感沿著破舊衣襟走過。
領寬七寸，袖長一尺八，腰身收窄兩指，裙擺卻缺了最後一幅布，針腳停在右側腋下。
「最後一件是嫁衣？」
繡娘垂著的右手抬起半寸，指尖朝自己胸前比了一下。
行牒上浮出一段殘缺尺寸，沈在淵跟著念給崔望川。
「新娘身量五尺一，肩窄，右臂比左臂短半寸，領口不能照舊樣裁，要往裡收一分。」
崔望川抬頭。
「這些也寫？」
「全寫，她等的就是這件衣裳合身。」
他對繡娘說，
「尺寸補齊了，嫁衣該怎麼收領，我替你留在牌後。」
繡娘的手落回身側，行牒亮起，她也順著宋四海的手臂倒下。
新牌掛上腳踝時，遠處城樓報過子時。
輪到鐵匠，胸前骨頭塌了一塊，兩條小臂粗細不同，右肘留下多年舊傷。
沈在淵施展開定盤的手感，
「你年輕時右肘斷過，接歪了，後來打鐵都用左手領錘，右手只扶鉗。」
鐵匠沒有動作，站在他面前像一根埋了多年的木樁。
柳寒生提醒，
「他是不是還要別的？」
沈在淵把手移到鐵匠掌心，虎口有兩層繭，拇指根部卻有一小塊反覆割開的硬皮。
「這不是打鐵磨的，是教徒弟握鉗時，被鉗尾夾出來的。」
行牒里出現一個少年背影，站在爐邊不肯叫師父。
原來還有執念在的。
沈在淵輕聲對他說，
「徒弟就算沒有磕頭，你也教完了，淬火看色、落錘聽音，都算你的手藝。」
金光蓋住殘頁，鐵匠朝前倒下，宋四海接住肩背，轉身送往第三塊空板。
……
屍隊每倒下一具，後面的便向前補一個位置，沒人催促，也沒有亂。
磨鏡匠老者，眼窩裡全是沙，未果是替女兒磨一面能照清人臉的銅鏡。
在染坊做過雜工的少年，十指被靛泥染進骨縫，死前還惦記一缸沒有撈出的藍布。
……
裴照夜起初站在警戒線外，後來親自帶人搬空板，將每具歸於普通的屍體按順序排到城牆邊。
張虎跑來問，
「空板只剩十二塊，義莊還要搬嗎？」
「搬草蓆。」
裴照夜把自己的外袍脫下來，蓋住一具衣不蔽體的女屍。
「板不夠，先鋪席，不能讓它們重新躺回泥里。」
柳寒生守在沈在淵身邊，每接完五具便按一次脈。
「歇一會兒吧。」
「後面還排著呢……」
「它們等了幾年，不差這一會兒了。」
沈在淵接過藥囊，咬破外皮，將苦藥含在舌下，左手的屍斑已經越過小臂一半。
「脈還在，繼續。」
「你若倒了，誰繼續？」
「所以你別讓我倒。」
柳寒生罵了一句，把一根銀針扎進他肩後，只封疼痛，不斷行牒。
穩肩的遺澤支著沈在淵，讓每一次彎腰、探骨和起身都還有餘力，體力卻並沒有憑空補回來，汗水沿下頜滴進衣領，腳下也越踩越沉。
宋四海一直跟在右後方。
沈在淵邁一步，他也邁一步，接屍、轉身、放平，再回到同一個槓位，步子從頭到尾沒有亂過。
第二十三具屍體來自瓦窯，肺里積滿細灰，最後一批瓦燒壞了半窯。
沈在淵沒有替他編一個圓滿結果，只讓崔望川寫下火候過高、窯口進風和他最後留下的補救法。
「壞了就是壞了，不能說成燒成，他要留的是教訓。」
崔望川筆下不停。
「記了，瓦匠孟二，壞瓦三百七十片，封窯前先堵東風口。」
瓦匠聽完，低下的頭抬回原位，身上的未斷之業散了。
月亮從城樓東側挪到正上方，屍體排成的長隊一點點縮短，城牆邊蓋白布的隊伍卻越來越長。
行牒中的金光從零散幾頁連成一片，每一頁都沒有華麗稱謂，只有姓名、職業、手上的舊傷和沒做完的活。
裴照夜站在火把後，看著宋四海將又一具屍體放到草蓆上，忽然問崔望川。
「記了多少？」
「連同剛才那具，四十六。」
「守軍報的是數十具，怎麼還有這麼多？」
「城外幾處荒溝都在來，後面新到的自己排上了。」
裴照夜回頭，霧裡果然還有零散屍影朝這邊走來，走到隊尾便停下，沒有越過前面任何一具。
封長青要用數量壓垮沈在淵，連埋得最遠的無主屍也被催動了。
第五十七具接完時，沈在淵的右手也開始發麻，掌心貼上屍肩，驗殮傳回的景象時斷時續。
柳寒生攔到他面前。
「看不清就停，再往下驗錯了，寫錯一條，這些屍體未必肯倒。」
沈在淵望向剩下的隊伍，還有九具。
「秦三更，把曲子慢一拍。」
琴聲隨之慢下來，宋四海也放緩步子，沈在淵借這一拍的空當閉眼歇息，直到定盤重新分清腳下和屍身的重量。
第六十具是個替人寫信的落第書生，指間墨繭還在，未果只有半封家書。
崔望川將紙鋪到木牌背面。
「你念得出嗎？」
沈在淵從殘頁里辨出斷斷續續的幾句。
「兒在長安，尚能餬口，冬衣不必寄，母親舊咳要記得煎藥。」
後半封沒有了。
崔望川等了一會兒。
「就這些？」
「就這些，別替他多寫，他沒有留下的話，誰也不能補。」
書生垂下手，墨黑指尖在木牌上擦過，留下一道短痕。
剩下三具時，東方的霧已經發白。
倒數第二具是個駝背老婦，生前替人搓麻繩，手掌裂口裡嵌著細麻，她等的是一根給兒子遠行用的韁繩。
張虎從長索末端割下一小段，打好套馬結，放進她手裡。
「結打得不好，你別嫌，至少不會散。」
老婦的手合攏一次，又鬆開，身子向後倒去。
最後一具屍體走到沈在淵面前時，城樓上恰好傳來五更梆子。
那是個年輕更夫，頭骨後有一道舊傷，腰間掛著爛透的梆子繩，手裡卻沒有梆子。
沈在淵伸手搭住他的肩，行牒翻到最後一頁，只顯出一條空蕩的街和沒有報完的五更。
秦三更停了琴鼓。
四周靜下來。
沈在淵問道：「你最後一更，報的是哪條街？」
更夫抬起右手，指向城牆內的安化坊。
裴照夜取下守軍掛在牆梯邊的梆子，遞給沈在淵。
沈在淵沒有力氣敲，宋四海接過去，按更夫手腕殘留的節拍敲了五下。
篤，篤篤，篤，篤。
更夫的嘴唇開合，喉中沒有聲音，行牒上卻補出四個字。
安化五更。
崔望川將四個字寫在最後一塊木牌上。
「年輕更夫，姓名失考，安化坊五更已報。」
沈在淵看著那具屍體。
「這一更，有人聽見了。」
金光從最後一頁漫開，連著前面所有記錄一同亮起，更夫垂下手臂，朝沈在淵倒下。
宋四海把梆子丟給裴照夜，伸手接住更夫，安放在最後一張草蓆上。
東方天際露出魚肚白，霧氣也開始退，城牆邊整整齊齊躺著一列無主屍，每具腳邊都有了新木牌。
沈在淵呼出胸口積著的氣，想往後退，腳跟卻沒有抬起來。
身體朝旁邊歪去時，一隻青灰手掌托住他的右臂，另一隻手橫過後背，將他穩穩扶在原地。
宋四海低頭看了看他。
「活接完了。」