沈在淵把右手食指豎到唇前，左肩一抖，把那條抬不起的胳膊甩到身前，掌心朝下，往地面按了三回。
柳寒生看懂了，一手壓住田九後頸，把他的臉按進自己臂彎，不讓他再張大嘴。
沈在淵又從腰間摸出水囊，用牙咬開塞子，倒濕帕子捂上口鼻，再把水囊往身後遞。
水囊在眾人手裡傳了一圈，田九把剩下的水全澆在自己袖口上，捂住半張臉。
柳寒生湊到沈在淵耳邊，
「龜息，氣到喉嚨就停，不許進胸口，一吸一呼，數到六再換。」
沈在淵點頭，照他說的收住胸口，只讓鼻腔最前頭那一點地方動。
濕帕子貼在嘴上，吸進來的氣又涼又薄，喉嚨幹得發疼，胸口憋得難受。
柳寒生從藥箱裡摸出一根銀針，扎進田九頸下的天突穴。
田九喉嚨里的咳意被針壓了回去，黑血順著嘴角往下淌，終於不再往外噴了。
研缽前那具屍身朝這邊偏著頭，聽了片刻，才把臉低回缽口。
石杵落下的聲音越來越響。
「咔……」
起先還是墨錠磨硯的一聲輕響，這會兒已經震得窯頂往下掉灰。
每一杵落下，沈在淵的胸腔便跟著嗡一聲，肋骨縫裡塞滿了碎瓷，肺葉被那股勁往外扯，又被那口薄氣撐住。
拱門邊沿探出崔望川半張臉，他扒著門磚不敢下來，炭筆夾在指縫裡，汗順著腕子往袖子裡鑽。
宋四海站在土階頂上，胸口沒有起伏，舊棺槓橫在拱門裡，腳邊的黑粉只隨著杵聲輕輕挪動。
研缽拽不走死人的氣。
裴照夜回頭看了沈在淵一眼，把火把插進了土階旁的石縫裡。
他右手按住刀鞘，胸口鼓起一回，把一口長氣憋進腹中，腳下一蹬沖了出去。
沈在淵伸手去攔，指尖只擦到他的護腕。
裴照夜剛踩進窯底，黑粉便濺起半尺高。
再一腳落下時，他離研缽還有十一步，石杵正好抬起。
第三步剛落地，他的肩膀往前一栽，左手捂住心口，整個人弓起了背。
沈在淵看見他脖頸兩側的青筋一根根鼓起來，濕帕子底下透出兩個黑點，那是憋不住漏出來的半聲咳。
「咔……」
裴照夜被那一杵扯得往前踉蹌，腳跟釘進地面，一步一步倒退回來，退到土階底下才扶住牆彎下腰。
他沒有咳，只把帕子壓緊，肩背一抽一抽地抖，嘴角滲出一道黑血。
沈在淵扶住他的胳膊，隔著衣袖都能摸到底下的心跳，又快又亂。
「十四步……」
裴照夜把濕帕子按回嘴上，後面的話全咽了回去。
憋氣沒用。
人跑起來心跳就快，心跳一快，身子要的氣就多，憋到頭換的那一口，比平常喘一聲還重十倍。
在這座窯里多花一分力氣，肺就要多交出去一口，誰拼命往前沖，誰就是給研缽送墨錠。
從土階到研缽只有十四步，得找一條不花力氣的路，一寸一寸挪過去。
宋四海從土階上走下來一級，棺槓頭指向研缽。
「我去。」
沈在淵搖頭，用肩膀把他頂回窯口，嘴唇幾乎不動。
「窯頂在掉灰，你守門，拱頂一塌，誰都出不去。」
宋四海只會抬，研缽前那具屍身等的卻是一句答話，這句話只能活人去說。
沈在淵抬手，指了指自己的胸口。
「我要是倒在裡面，按屍收。」
宋四海握著棺槓，半天沒動。
「不收。」
沈在淵從證物袋裡抖出窯口割下的那塊死人衣料，塞進左手心，右手掌根貼上窯底的黑粉，閉上眼。
定盤的手感先壓進地面。
窯底的土被多年煙火烤得發硬，石杵每落一次，力道都從研缽底座往四面散開，離缽越近越沉。
右側有一道舊碾槽，力道順著槽溝一直衝到土階根下，槽兩邊反倒輕得發飄。
這張圖只有輕重，看不見風。
量衣的手感從衣袖裡鑽出來，比平常慢了半拍。
說起來，量衣本應該只認身量才對。
可這會兒，傳達回沈在淵這裡的感觸，卻是把整窯的風當成了一件沒縫好的衣裳了，東一塊西一塊的往他腦子裡鑽。
沈在淵的右手食指先疼了起來，接著是中指，筋從掌心一路往腕子裡抽，五根指頭貼在地上，一根也蜷不回去。
左臂的銀針尾巴結了一層白霜，冷意越過針腳，往肘彎上頭爬。
沈在淵咬住帕子，沒有鬆手。
兩樣手感在腦子裡各報各的，一邊是地上的輕重，一邊是空中的寬窄，攪得他太陽穴發脹。
石杵又落了一次，地上的力道沖向碾槽，空中那幅最窄的布也跟著往碾槽上頭收。
兩張圖在同一處疊上了。
地面受力最重的地方，氣也收得最緊，受力輕的地方，氣也松。
他把兩張圖按同一根線對齊，眼前浮出一條彎繞的窄路，貼左壁走三步，繞過一截塌下的窯磚，再斜切回研缽正前方。
路寬一尺二，窄處不足八寸。
沈在淵睜開眼，把衣袖咬進濕帕子裡，站了起來。
柳寒生伸手想拉他，碰到那隻右手時才發覺硬得掰不動，只好鬆開。
沈在淵照著宋四海起槓時的架勢，膝蓋微屈，腳掌貼著地皮往前蹭，腳跟不離地，腰背不晃。
整個人的分量壓在後腳上，等前腳踩實了，再一點點遞過去。
沈在淵停在了研缽正前方。
屍體的頭轉了過來，那骨架的頭上，可以清晰的看到眼窩裡塞滿黑粉，看不見眼珠，臉上的干皮一層層往下剝，露出底下方棱的顴骨。
墨錠骨架放下了握杵的右手，抬起了左臂。
那條左臂全是一截截墨錠，關節處用黑膠連著。
沈在淵一甩左肩，把整條胳膊砸向窯台上那隻舊墨模，他的左手早就不聽使喚了，掌心拍在模殼上，手指頭軟塌塌貼住了木紋。
驗殮的手感順著木模迅速鑽了進去……
他先摸到的是一雙手。
拇指和食指外圈磨成了方角，和斷梭銘牌上的指印對得嚴絲合縫，這雙手每天捏著這隻模子往裡壓膠墨，壓了三十年。
接下來摸到的是一碗膠。
膠里調的不是鹿角膠，是一碗碗暗紅的東西，腥得發甜，冰片的涼氣都壓不住。
傳回腦海里的零碎片段很模糊，只能看到窯口站著一個人，看不清臉，那個人留下一句話，
「一錠不能少，月底交上去，貢布上的暗記要用……」
再往後，就看到那個墨匠在窯里坐了三夜，把那窯墨一錠一錠放進研缽，磨成了粉。
最後一錠磨完的那天夜裡，窯門從外頭封死了……
那墨模空著，研缽里只剩乾粉，他不肯交出去的墨，一錠都沒剩下。
他坐在這裡，手卻還在磨……
沈在淵隔著濕帕子，嘴唇貼近那張剝皮的臉，
「墨已毀，不用再磨了……」
「聽到了嗎？不用再磨了……」
那屍骨似是聽到了沈在淵的聲音，左臂停在半空，再沒往下落。
肘上那節墨錠先裂開一道縫，縫裡簌簌掉粉，接著是腕骨、掌骨，一節一節往下碎。
整條手臂沒有砸下來，碎成一地黑粉，堆在沈在淵腳邊。
石杵從右手裡滑脫，滾進缽底轉了兩圈，不動了。
窯里的風鬆開了。
火把上那點豆粒大的黃光往上一躥，躥到一尺多高，把滿窯煙垢照得發亮。
窯口傳來崔望川的嗆咳，裴照夜扶著牆大口換氣，田九在柳寒生懷裡哼了一聲。
沈在淵扯下濕帕子，張開了嘴。
窯口灌進來的冷風從他牙縫裡鑽進去，一路往下走，他的胸口卻沒有跟著鼓起來。