指腹上那點紅，洗了三遍，還在。
早上七點，他站在水池邊，拿香皂搓了很久。泡沫下去以後，紅縮成一小片，陷在指紋的紋路里，顏色變暗了，發褐。
他把手舉到窗光底下看。視野邊上那圈黑還在，把這隻手框在中間。
桌上那張紙，他從昨夜十二點起沒有動過它。
頁眉那一行還是小號宋體：
【居民問卷·第5期】
昨天夜裡，期數那一格是空的。
他沒有看見誰來填。紙的位置沒變，壓在檯燈座底下，邊角還是齊的。就是那一格，現在有字了。
下面【第一題】後面仍舊空著。整張紙，還是白的。
題沒有出。它只是把期數補上了，像有人在受理窗口後頭，給一份遞進去的申請蓋了個章。
陳墨去上班。
地鐵，一號線，換乘。工位在靠印表機那一側，整天一股熱塑料味。上午報了兩份表，下午改了一版排期。有人從他背後過，叫了他一聲，他應了。
他被叫對了。
從今年春天起，他再沒有被誰叫錯過。每一次都對，一次不差。整棟樓里，連收快遞的都能一口念准。
他把這件事咽下去，繼續改表。
---
傍晚，他下了一層樓，在四樓敲門。
門開了半扇，是個中年女人，圍裙沒解，身上一股燉肉的醬香。屋裡電視開著，音量不小。
「找越越啊？」她朝里喊了一聲。
沈越從屋裡出來，趿著拖鞋，手裡還捏著筷子。看見是他，男生把門帶上一點，把身子擠到門縫外頭。
「什麼事？」
「沒事。」陳墨說，「看你在不在家。」
沈越咬了一下嘴唇。
「郭明明找不著了。」他壓著聲音，字擠在一起，「上禮拜就沒人見過。房子空著，電話不接……桌上傳的。」
名單第一個名字。
「真偽待驗。」陳墨說。
「班長也這麼說。」沈越把筷子換了個手，「今晚十點，後間。她昨天就通知了，說人齊。」
「我知道了。」
屋裡那女人又喊了一聲，叫他趁熱吃。沈越應了一句「馬上」，沒動。
「周六我得回家。」他說，「我姥姥過八十。全家都去，我媽定的桌。」
「去。」
「要是那天來卷子——」
「卷子來了再說。」陳墨說，「你姥姥八十，一輩子一回。」
沈越看了他兩秒，像要說什麼，又沒說。他把門推開一點，門縫裡的醬香湧出來一股。
「十點。」男生說，「我在樓下等你。」
門關了。樓道里那盞聲控燈滅得很快。
陳墨站著沒動。這一層他從前沒上來過。地上擺著一雙小孩的舊涼鞋，不知是誰家的；門口貼著一張歪了的對聯，紅紙褪成了粉。
一屋子人吃著飯，電視開著，燉肉燉著。
這些東西不在名單上。名單上只有一個名字。
---
舊書店的玻璃門裡頭黑著，後間那一線光從門帘底下漏出來。
鐵皮餅乾盒裡已經躺了十幾部手機，蓋不嚴，班長伸手按了一下才扣上。
後間擠得轉不開身。桌球檯邊的椅子加到十幾把，還有人站著。頭頂那根日光燈管嗡嗡響，把這一屋子人的臉照得一樣白。
陳墨在末端找了個位置。沈越坐在他斜對面，書包放在膝上，兩隻手壓著。
他沒有往那邊看第二眼。
這些天他試過。眼睛落在那男生身上，那點熟悉的、往下探一層的勁頭就自己冒出來，他每次都摁回去。摁得很快，快到自己都不敢細想為什麼。
他把眼睛移開，壓低了力道，在這一屋子生面孔上掃過去。
不看內容，只要有無和輕重。
一圈下來，他閉了一下眼。太陽穴那兩塊跟著脹起來，眼球發酸，像睜著眼被風吹了很久。
這屋裡沒有一個是空的。輕的重的，一個挨一個，坐滿了整個後間。
那點酸脹順著眼眶散下去。他睜開眼。
「說正事。」班長敲了敲球檯。
一屋子人靜下來。
「第5期的名單，桌上傳了六天。」她說，「我先把話擺在這兒：名單是真的。城西那份卷子，我們對過三個圈子，排版一致。」
有人小聲說了句什麼。
「第二件。」班長的手指按在檯面上，「這六天，名單上的人做了三種事。」
「第一種，走。有人已經出城了。買了車票，關了機，家裡人說去外地上班。」
「第二種，找門路。有人在打聽『能不能不去』，有人開始湊錢。」
「第三種，等。」
她停了一下。
「我不勸你們選哪個。我只交一件事：第一期到第四期，走過的人，一個都沒有走成。桌上沒有一例。」
「那也沒有反例啊。」靠窗一個女人說，「沒走成的都回來了？還是也找不著了？」
後間安靜了一下。
「記下來。」班長對桌尾說，「待驗：出城規避，零成例，零反例。」
記錄的人低頭寫。
陳墨坐在末端聽著。規律牆上又添了一片新便簽，橫著排開，一張一張都是這幾天的日期，底下批著兩個字：待驗。條子和條子挨著，有幾張邊角已經卷了。
三個圈子傳了三年的話，沒有一句有出處。
小本第七頁那半頁，也沒有。
「還有一件。」班長說，「人手不夠了。今晚坐這兒的十一個，四個在名單上。往後每一期都會更多。規矩要改，怎麼改，過兩天再說。」
她把手從檯面上收回去。
「今晚就到——」
「我說一句。」
聲音從門口那邊過來。
一個中年男人，坐在最靠門的位置。灰外套，領口洗得發白，手裡捏著一頂軟塌塌的帽子。生面孔。陳墨掃場的時候在他身上過過，輕重記得，臉沒記住。
「這題有解。」他說。
後間的人一個一個轉過去。
班長看著他：「你哪個圈的？」
「哪個圈都待過。」男人把帽子放到膝上，兩隻手壓平了它，「我不是來賣話的。我說的是我填過的。」
「填過什麼？」
「這種。」他說，「叫號，發表，填三個，底下一個勾選框的那種。」
有人吸了一口氣。
男人抬起頭，把眼睛在這一屋子人臉上過了一圈，過得很慢，像在點人數。
「名單上的人不用自己去。」他說，「答題的人之間，可以互相替。」
「替答。」