十一點二十，後間開始散。
人一個一個走，不結伴。櫃檯上那個鐵皮餅乾盒翻著蓋，手機一部一部往外拿，誰也不看別人。
有人撈了兩下才撈著自己那部，撈的時候沒抬頭。兩個人在門口擠在一起，一先一後出去了。
盒底那層絨布又露出來了。
日光燈管烤了一晚上，熱灰味壓著人味。陳墨嘴裡發乾，舌根發苦。他拿了自己那部，最後一個出的後門。
巷子跟上回不一樣。舊書搬空了一半，剩下的蓋著雨布，四角壓著磚。雨布一股塑料味，底下是冷煙。
復讀生背對巷口，沒回頭。
陳墨走過去。
「借個火。」
這話他聽過五回，頭一回從自己嘴裡出來。
復讀生肩膀動了一下。他摸出一支煙叼上，打火機劃兩下才著。菸頭留著點紅。
「那個人的話，你別當新的聽。」他說，「他說的每一句，我三年前聽過。原話。」
「誰說的？」
「記不住臉了。」復讀生彈了下菸灰，「那時候也是這麼說的：名單上的人不用自己去，可以互相替。我們那一批，有兩個信了。」
「後來呢？」
「後來兩個都沒了。」他說，「一起……沒的。」
巷口那邊捲簾門落到底，響了一聲。雨布底下的書塌下去一點。
「所以是假的。」陳墨說。
「我沒說假。」復讀生說，「我說的是：那兩個人以為自己聽懂了。」
復讀生把打火機塞回兜里，掏出手機看了一眼屏幕，扣著放回去了。
他把菸頭摁在磚上碾滅，咳了兩聲，順巷子那頭出去了。
陳墨站在巷口。兜里那個小本硌著肋骨，頂了一晚上。
第七頁第二條，一個死人寫的，一個出處都沒標。
今晚那個灰外套的男人當著十一個人的面說了一遍。三年前有人說過同一句，信的人一起死了。
三筆，湊不出一個出處。
---
十一點五十，他到家。
燈擰亮。桌上那張紙還壓在檯燈座底下。
【居民問卷·第5期】
【第一題】後面還是空的。
他坐下來，把手機放在紙邊上，看時間往前走。
差兩分，差一分。
零點。
手機沒有震。
紙上開始出字。
一筆一筆寫出來的，黑的，小號宋體的形狀，筆順看得清楚，像有人在紙的另一面把字頂出來。
【詢價：受理。】
【第一題（客觀）：付款方式。】
【定價已核。請勾選。】
【A.一段記憶】
【B.一位在場者的名額】
【C.你的下一次作答權】
三行底下，各有一個方框。
陳墨沒有動。
他等的是價。它給的是帳單。
A那一行底下，浮起來一團東西。
不是臉。是一片糊的、灰的、邊界一直在動的東西，像隔著一層水去看。他盯著看了很久，它始終沒有收攏成任何形狀。
他認得這種糊法。
它不告訴他要拿走哪一段。
B那一行底下，浮出來一張臉。
這一次不用對焦。他一眼認出來了，嘴唇上那道咬出來的白印是新的。
頭一回是第三期那天夜裡，他還不知道這張臉叫什麼。
紙把這張臉，放在同一個位置，放了第二次。
陳墨把眼睛移到C。
C那一行底下，浮出來一隻手。
一隻手，懸在一張紙的上面。指頭握著筆，筆尖離紙有一點距離，就那麼停著，不落下去。
他看了這三樣很久。檯燈把紙照得發白，視野邊上那圈黑，把這張桌子框得只剩中間一塊。
B不用想。
A他也不能選。買一樣東西，付一筆看不清的帳——紀衡臨死前寫了滿滿一頁沒有出處的東西，可這個規矩是陳墨自己立的，立了很多年：不信沒來源的數。
一筆看不清的記憶，今天付了，哪天少了什麼，他自己都不會知道。
他把筆從抽屜里摸出來，咬開筆帽。塑料壓在舌頭上發澀，底下一點鐵腥。
C那一行底下，那隻手還懸在那兒，一直沒有落。
他把筆尖壓在C後面的方框裡，畫了一個勾。
---
紙上沒有聲音。
那三行字連著方框一起淡下去，只剩最上面兩行。
然後，在【詢價：受理。】底下，添了一行：
【本期作答權：已支付。】
陳墨看著那八個字。
手上沒有變化，眼睛沒有變化，黑邊還是那個寬度。屋裡冰箱在嗡嗡地響，和昨天一樣。
他把筆放下，試著在紙的空白處寫了一個字。
筆尖在紙上過去了。紙上什麼都沒有留下。他把筆舉起來看，筆尖有墨。他在自己手背上劃了一道，手背上有一道藍。
他又在紙上寫了一次。
紙是乾淨的。
他把筆放回桌上，靠回椅背。手指還捏著剛才使力的形狀，掰一下才鬆開。
原來這就是「作答權」。
---
紙上又開始出字。
【答覆：一件。】
【名單不可劃除。】
陳墨的手指在桌沿上收緊了。
字還在往下走。
【名單可替。】
三行。停了。
他等著第四行。
檯燈的光把紙照得發白。冰箱那一聲嗡響轉了一個調，又平回去。
第四行沒有來。
陳墨把筆拿起來，想問一句「怎麼替」，筆尖懸在紙上——他停住了。
寫不上去。
筆是好的。要試的是紙。他把筆換到左手，右手食指按在紙面上，一筆一筆地劃：怎、麼、替。
紙上沒有印子。
【本次詢價已結算。】
字出完了，不再動。
陳墨坐在那兒，看著「名單可替」那四個字。
一個死人在沒有出處的一頁上寫過這句。今晚一個陌生人當眾說過這句。三年前另一個人說過同一句，兩個信的人一起沒了。
現在，它自己寫下來了。
出處有了。
出處是最上面那一層。
他忽然明白復讀生那句話是什麼意思了——那兩個人以為自己聽懂了。這句話是真的，可它只寫了四個字。怎麼替、誰替誰、替了以後帳落在誰頭上，一個字都沒有。
他要的是答案。它給的是一句真話。
---
紙上那幾行，一行一行淡了下去。整張紙重新變白。
頁眉還在。
然後，頁眉底下那一行改了字。
【第5期·主觀題·實地作答】
底下一行，小一號：
【本期為集中填報。請攜本卷至指定地點。】
陳墨的手機同時亮了，白框彈出來，一樣的字。
他把紙拿起來。
紙的最下沿，還有一行，比正文小得多。他把紙湊到檯燈底下，又舉高了一點，才看清。
【本期作答權：已支付。請等待代填通知。】