紙的最下沿，那行小字第二天早上換了。
【時間：本周六上午九時。】
【地點：見附。】
附的是一個地址。城北，一條他沒走過的路，門牌號後面跟著兩個字：中學。
周六。
他在桌邊坐了一會兒，下樓去了四樓。
沈越把門帶上一點，人擠在門縫外面。他手裡也拿著一張紙，折成了四折。
「一樣的。」男生說，「九點。同一個地方。」
「你姥姥那桌几點？」
「中午十二點半。」沈越把紙又折了一道，「九點填完，我就過去。來得及。」
陳墨看著他。
「表能填多久啊。」男生說，「填三個格子的事。」
屋裡那台電視還開著，音量不小。他媽在裡頭喊了一句什麼，是問菜的。
「來得及。」沈越又說了一遍。
周六，八點四十。
那所中學的鐵門開著，沒有人看門。院子裡空著，水泥地上畫著退了色的白線。教學樓那邊一扇窗都沒開。
正對著門的是一棟矮樓，門口挑著一條橫幅。紅布曬得發白，字褪得認不出是哪一屆的什麼活動，只有最邊上一個「報」字還剩點顏色。
門口站了幾個人，互相不說話。
陳墨認出兩個。復讀生靠在牆根，外套拉鏈拉到頂；那個灰外套的中年男人蹲在台階上，軟帽扣在膝頭。
沈越到得比他早，書包背在身上，鼓鼓的。拉鏈沒拉嚴，露出一角紅紙盒。
九點。
矮樓那兩扇玻璃門自己滑開了。
門裡頭是白的。
陳墨走進去。腳下從水泥地換成了什麼很平的東西，一聲都不響。
一進門是一股塑膠味，底下壓著一層舊汗和消毒水。
大廳高，兩側的窗開在很上面，光從那兒斜切下來，落在地上一道一道。
桌子排成行，一行接一行，排到看不見頭。都是那種鐵腳的單人桌，配一把鐵腳椅子。桌面上都攤著一張紙。
排到看不見頭的桌子，只有前面三排坐著人。
陳墨數了一遍。十六個。
正對著桌子的那一面牆上開著一排窗口，和銀行櫃檯一樣，玻璃到胸口，底下留一道縫。
窗口後面有人。看得見的只有手，和一截白袖子。
有人在他左邊坐下，是復讀生。
沈越在前排靠中間，書包塞進了桌肚。
陳墨壓低了力道，把眼睛在這三排人身上過了一遍。
不看內容，只要有無和輕重。
過到前排靠中間那個位置，他把眼睛抬起來，越了過去。這些天他每次都這麼幹。
一圈下來，眼球開始發酸，太陽穴那兩塊跟著脹。
他過了的那些人，一個空的都沒有。前排一個人身上重得壓手，後排有兩個輕得幾乎摸不著。
輕不代表安全，他早就知道。輕只說明這個人身上能被拿走的東西不多。
他把眼睛移到那排窗口上。
再來一次，頂著酸脹。
窗口那一片，什麼都沒有。
不是乾淨。乾淨是有形狀的，像那個嬰兒那樣，合著，壓在那兒，他看得見「合著」這件事本身。
窗口後面那一片，是讀不出來。低清那一檔就是這樣：它只報有無與輕重，報不出來的時候，什麼也不給。
酸脹照付。太陽穴那兩下跳得比剛才重。
他閉了閉眼，把眼睛收回自己桌上那張紙。
廣播響了。
一字一頓，每個字之間隔得一樣長。沒有人這麼說話。
【本期集中填報現在開始。】
【請核對桌面表格。】
紙是橫格的，油印，摸上去發澀，油墨味壓過塑膠味往上冒。
最上面一行：姓名。
空的。要自己填。
他把筆尖落在那道橫線的起頭。
紙吃不住。筆尖走過去，油印紙發澀，拖得筆有點滯，橫線上還是空的。
兩個字。他在這張紙上寫不出自己的名字。
底下三行，豎著排：
【第一志願】
【第二志願】
【第三志願】
每一行後面都留著一道橫線。
再底下，是一張表。左邊一列全是編號，一個編號一行：
甲—〇一
甲—〇二
甲—〇三
……
編號排下去，後面那一欄空著。本該寫著這個編號是什麼的那一欄，一行都沒有。
前排有人舉手。是個二十二三的女孩，馬尾，校服式的針織外套，看著像真在填志願的年紀。
「要填什麼？」她問，「這些……是什麼？」
窗口後面的手動了一下，把一張紙從縫裡推了出來，推到玻璃底下就停了。沒有人過去拿。
廣播繼續。
【每人可填三個志願，有先後。】
【填報窗口關閉前可反覆修改。關閉後，不可更改。】
【錄取名單於放榜時公布。】
【落榜者去處，不予公示。】
大廳里靜了兩秒。
「落榜」三個字，前排那個女孩重複了一遍，聲音不大。
灰外套那個人坐在第二排，把軟帽壓在桌角，拿起筆，在紙上寫了幾個字，又停下來看編號那一欄，笑了一下。他沒說話。
再往右兩個位置，一個女人已經把紙翻了過來，翻到背面，又翻回來，反覆了三次。她拿筆在編號列上一個一個點過去，點得很快，像在數什麼。
那個位置上沒有動靜。沈越把紙角對著桌沿按平，又按了一次。
陳墨低頭看自己那張紙。
三行志願，一道橫線，一列沒有名字的編號。
他把紙往下撥，撥到最後。
最後一行，單獨一行，後面跟著一個方框：
【是否服從調劑】
他把筆拿起來，筆尖壓進那個方框。
紙上什麼都沒有。
他把筆舉起來看。筆尖有墨。
他早知道。他試了三次，只是想在這張桌子上，再確認一次。
窗口那邊有動靜。
一隻手從縫裡推出一張表，推給了前排靠中間的位置。沈越站起來接了。
那隻手沒有收回去。
又推出一張。
沈越低頭看了看，沒動。他抬起頭，朝窗口裡面看。
「我這兒有了。」他說。
窗口後面的手把第二張表往前頂了一下，頂到縫外。
廣播響了：
【代填人：已指派。】
沈越回過頭。
隔著兩排鐵腳桌子，他看著陳墨。
然後他伸手，把第二張表接了過去。
陳墨低頭看自己那張。
姓名欄那道橫線上，多了一道壓痕。很淺，是從紙的背面頂出來的。