灰樓在路口往裡數第三家，門臉比兩邊的矮半層。
牆面刷過一回，刷得不勻，底下那一截還留著舊色。一樓的窗戶全用鐵柵欄封著，柵欄漆皮翹起來，露出底下的鏽。樓門是雙開的鐵門，只開了半扇。
門框右邊貼著一張告示，白紙黑字。四個角用透明膠粘著，膠帶邊上起了泡。
【本期結算已開始。請於覆核窗口關閉前，就已結算項提出覆核。覆核僅核對分項與累加，不涉判分。覆核結果不可申訴。】
告示底下沒有落款，也沒有日期。
紙是列印的，字號不大，行距很寬。整張紙上只有這一段，擺在正中間，四邊留出來的白比字還多。
陳墨在對街站了一會兒。九點多的太陽照在鐵門上，鐵門不反光。人從兩頭過來，走到門口都要先看一眼那張紙，看完才進去。有個人看了兩遍，看完退開半步，退到馬路牙子上又站住。
那人四十來歲，拎著一個布袋子，袋子底下鼓著，像是裝了飯盒。他在馬路牙子上站到第三個人進去，才跟著挪回門口。
那人進門前把布袋子換到另一隻胳膊上，換完把袋口卷了一道。
街對面是一排門臉，早點攤撤了，捲簾門拉下來半截。有個騎電動車的從樓門口過，減速看了一眼，看完又騎走了。這棟樓在他眼裡就是一棟樓。
他也進去了。
101看書 101 看書網超好用，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時享 全手打無錯站
鐵門裡頭是一條過道。水泥地掃過，掃得不乾淨，牆根那一線還堆著灰。過道盡頭有光，光從右手邊的門廳里出來。
＊
門廳里比外頭暗。
一張長條桌橫在樓梯口前頭，桌後頭坐著一個人。
那個人穿深色工裝，袖口扣著。從陳墨這個角度看過去，只看得見一雙手。手邊上擺著一摞紙，一枚章，一個印泥盒。臉在那盞掛燈的暗處，看不清是什麼模樣，也看不出年紀。
前頭那個人把手伸過去。桌後那雙手從摞子上頭取下一張紙，放到印泥盒邊上。拿起章，壓下去，抬起來。
壓章那一下是悶的。印泥盒的蓋子一直開著，紅面上那一層壓出一個淺坑，坑邊是齊的。
章抬起來的時候，紙上多了一塊紅。
那人捏著紙角等紅干，等了兩秒才把紙對摺起來。
輪到陳墨。
那雙手取紙的動作沒有變，壓章的力道也沒有變。紅壓在右上角，壓得很正。紙遞過來的時候手指沒有碰到他的手。
他把紙接過來。
「這個是要簽字的嗎？」前頭那個人還沒有走，站在桌邊上問。
桌後那雙手沒有動，也沒有抬起來指什麼。那個人等了兩秒鐘，自己讓開了。
紙是三十二開的，比卷子小。抬頭兩個字。
陳默。
是鉛字。橫平豎直，跟他在窗口那邊見過的那兩個字沒有分別。
他沒有停在門廳里。他把紙對摺一道，往樓梯口走。
樓梯是水磨石的，中間那道讓人踩得發亮。上到一半有個轉角。轉角牆上釘著一塊牌子，牌面上的字鏟掉了。釘眼還在。
＊
大廳在二樓，從前大概是個會議室。
頂上兩排燈管，亮著的不到一半。當中擺著四張長桌，桌子拼成一個長條，兩邊配著摺疊椅。靠東那面牆立著一排檔案架。架子上是空的。最下一層堆著捆好的舊紙。
捆紙的繩子是尼龍的，勒進紙邊里。最上頭那一摞的封面朝外，封面上原先應該有字，褪沒了。
有人走過去伸手翻了翻那一摞，翻了兩頁就縮回手，回自己位置坐下。
人陸續上來。有人挑最裡頭坐，有人坐到過道邊上，也有人不坐，靠著檔案架站著。
他在長條桌那一側坐下，往兩頭看了一遍。
復讀生坐在斜對面第三個位置，兩隻手插在外套兜里，帽子壓得低。他抬眼看過來，下巴往側面偏了偏，示意的方向是門口。
門口那邊，班長把外套脫下來，往椅背上一搭。
她進了這道門。
他在這一頭看著她坐下。她拉椅子的時候手很穩。坐下以後把袖子往上擼了半截，露出小臂內側那道舊疤。這個動作她在後間做過很多回，每回都是要開始幹活了。
陳墨在這一頭看著她。這半年在後間，她收紙，定規矩，放帘子。那棟樓她一步沒有跨出去過。今天她自己走了進來，進來以後先看的是天花板上那兩排燈管。
老頭跟在她後頭。硬皮本還夾在胳膊底下，皮筋箍著。他找了個靠過道的位置，坐下就把本子攤開，攤開是空白頁。
老頭把皮筋褪下來套在手腕上，套完在本子邊上按了兩下。
復讀生站起來，繞到陳墨這一邊，坐到隔一把椅子的位置上。
「十四個。」他說。
「少。」
「上一回大廳里兩百多。」復讀生把帽檐往上推了半寸，「人少的場子，規矩細。」
他說完就不說了，兩隻手又插回兜里。
＊
「這上頭寫的是什麼呀？」
說話的是個男孩，十七八，個子不高。工裝洗得發白，袖子上有洗不掉的機油印。他坐在陳墨隔一個位置，兩隻手把紙捏著，捏出兩道褶。
「帳單？」
「不是帳單。」
「可它這樣兒就是帳單啊。」男孩把紙掉了個頭，擺到自己跟前，「我在廠里領工資條就長這樣。上頭一條一條列著。底下還有總的一欄。」
他說著往紙底下找。
「這底下一欄怎麼空著呢？」
陳墨看了那孩子一眼，沒有接。
隔一個位置那邊，有個女人把自己那張攤在桌上，兩隻手壓著兩個角。她的嘴唇動著，動得很快，讀到中間停住了。她把紙抬起來對著燈，又放下去。
「這幾行不是我的。」她說。
沒有人接她這句。她自己又說了一遍，聲音比剛才低。
「你是不是看錯行了呀？」隔壁位置有人問她。
「我不識字嗎我。」女人把紙轉過來給那人看，轉到一半又收回去，收得很快，「算了。」
她把紙翻扣過去，兩隻手壓在上頭，壓了一會兒又翻開來看。
＊
他把自己那張攤開。
他沒有從頭往下讀。他把力道壓了下去，壓到低清那一檔，落在這張紙上。
紙上有。
沉。壓手，比他上一回在後間摸那張底帳的時候壓手得多。這一份的分量不在紙上，紙只是承著它。
力道收回來。邊上那圈黑退到原來的地方。太陽穴那兩塊頂了兩回，頂完就平了。
他把紙重新對摺，壓在小臂底下。
屋裡陸續還有人進來。最後進來的那個把門帶上了，帶門的動作很輕，門軸還是響了一聲。
沒有人報數，也沒有人點名。
＊
九點半，頂上的燈管全亮了。
亮完，屋裡的說話聲自己停了。喇叭在東牆高處，鐵罩子上落著灰。
【本期覆核，規則四條。】
【一、每人一份《結算單》，逐項列已結算項。】
有幾個人低頭去看自己那張。
【二、每人一次覆核申請，只能指一項。】
「一次啊？」男孩轉過頭，「那要是有兩項呢？」
沒人搭這一句。喇叭也沒有停。
【三、覆核只核分項與累加。漏計、重計、串戶，屬受理範圍。】
老頭把攤開那一頁翻過去，筆尖壓在新的一頁上，寫了幾個字。
寫完他把筆擱下，抬頭看了一眼喇叭。又低回去，在那幾個字底下劃了一道。
【四、覆核成立，即行補正。補正一次，退回一項。】
屋裡靜著。有人把椅子往桌子那頭挪了半寸。
男孩把紙對著燈舉起來，舉了一會兒又放平，用指甲在那兩行底下劃。
「聽著還行。」靠門那邊有個人說，「比上回那個人道。」
「人道什麼呀。」男孩把紙舉起來晃了晃，「我這上頭統共就兩行，我指哪一項啊？」
「兩行你還嫌少呢。」
「上回是哪一回呀？」
「上回就上回唄。」
＊
喇叭沒有關。
鐵罩子裡那點電流聲還在，壓著屋裡所有的聲音。班長坐在過道那一頭，兩隻手擱在腿上，眼睛盯著喇叭那個方向。
復讀生把帽檐又壓下去半寸，兩隻手從兜里抽出來，擱在桌沿上。
他也在等。
前五期的規則都是念完就完，最後一句念到底，喇叭一停，人自己去找出口。這一回念完四條，喇叭還開著。
它又念了一句。
這一句不在那四條裡頭。
【覆核不涉判分。】