「紙不出這道門。」
「記著呢。」
「記著你還張這個口。」班長把那串鑰匙托在手心裡翻，一把一把翻過去。
後間的人散得差不多了。球檯上還攤著兩張沒人收的紙，燈管照著，白得刺眼。老頭蹲在門口穿鞋，一隻鞋後跟提了半天提不上去。
「小伙子，」他沒有抬頭，「我下午那句話，你聽進去了嗎？」
「聽進去了。」
「聽進去就別急著找答案啊。」老頭把鞋跟拽上去，扶著門框站起來，「急的人我見得多了。廠里那些搶著自己核帳的，最後核出來的都是自己想看的。」
「那怎麼辦呢。」
「那就等著唄。」老頭把硬皮本往胳膊底下一夾，「帳這個東西，它自己會往外冒。」
他走到院門口又回過身。
「對了，」老頭說，「你那張紙抄得比誰都乾淨，橫平豎直的。抄得越乾淨，越是心裡有數的人。」
「這也算寫法嗎？」
「這是習慣。」老頭把門帶上，「習慣比寫法還准呢。」
他走了，走的時候沒有跟班長打招呼。
班長看著院門合上，把手心裡那串鑰匙換到另一隻手上。
班長把挑出來的那把鑰匙捏在兩根指頭中間。她沒有立刻往側屋走，先把球檯上那兩張沒人收的紙摞起來，摞完壓在餅乾盒底下。
「十分鐘。」
「夠。」
「你要是超了，我就把燈關了。」她把鑰匙在手心裡翻了個面，「不是嚇唬你。規矩總得有個下手的地方。」
＊
側屋比後間小一半，一面牆立著三個鐵皮櫃，櫃門底下墊著磚。屋裡是紙和鐵鏽混在一處的味道，進門那一下壓著人。
「你自己那張，就一張。」班長站在門口，「別的柜子別碰。」
「這些都是圈裡人的嗎？」
101看書 101 看書網書庫多，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒任你選 全手打無錯站
「交上來的都在這兒。」
「那沒交的呢？」
「沒交的我不管。」
中間那個柜子的第二格拉出來，裡頭是牛皮紙袋，一個挨一個立著，袋口朝上。
班長把磚底下那塊墊歪的往裡踢了踢，櫃門才拉得開。班長的手在袋口上頭掠過去，掠到一處停住，把袋子抽出來。
袋子上沒有名字，只有一個鉛筆記號，寫在右下角，得湊到跟前才認得出來。她抽的時候沒有找，手到那兒就停了。
她把那一格推回去，推到底，又用膝蓋頂了半下。
袋子遞過來的時候她沒有立刻鬆手。
「看完放回去，我看著你放。」
「他們交的時候都寫全了嗎？」
「白紙你也收？」
「交了就是交了。」
陳墨接過袋子。袋口那道摺痕軟了，捏上去像捏一塊布。
側屋裡沒有桌子。陳墨把袋子擱在最上頭那個櫃蓋上。櫃蓋是斜的，紙放上去往下滑，他用手掌壓住一個角。
＊
紙從袋子裡出來。
紙是十六開的，左邊那排孔是訂過又拆了的。抬頭那四個字寫得比底下那些用力，橫畫收筆往上帶。
抹除底帳。
陳墨沒有從上往下看。
陳墨看的是號碼那一列。號碼寫在格線左邊的空白里，每一個後頭跟著一個頓號，頓點的墨色深淺差不多，壓下去的力道也差不多。這一列一筆沒停，中間沒有蘸過第二回墨。
寫這一列的人當時坐得很穩。手腕擱在紙邊上，從頭壓到尾，沒有抬起來過。
那年他剛入圈，字比現在急。急歸急，那一晚他坐得住。
上一回在球檯邊上，他說過第四條不是他寫的。班長說，這是你的字。
從那天到今天，這張紙就鎖在這個柜子里。中間沒有人跟他提過它，他自己也沒有再想起來要看。
那兩句話都還立著，誰也沒有把誰推倒。
班長在門外把那串鑰匙攥住了，攥住就沒有再響。
訂孔那一排的邊上起了毛，毛邊壓平過，壓得不徹底。這張紙從交上來那天到現在，被人翻開過不止一回。
陳墨把紙翻過去。背面還是白的，一個印子都沒有。
頭頂上的燈管響了一下，光沉下去，又浮回來。
門那頭沒有聲音。班長站著，一隻腳踩在門檻外頭。
＊
陳墨把手掌從紙角上挪開，重新按住，把力道往下沉。
他要讀的是寫下這些字的那隻手。
牆那一邊認他。紙這一邊，從來不認。前年那張照片他壓過一回，壓完什麼也沒有，該付的照樣付了。這一下他沒有指望，壓下去只是因為不壓就得走。
眼皮底下先起了澀。邊上那一圈黑往當中擠，擠到最後只剩中間一塊是亮的。
紙上有東西起來了。
起來的東西跟筆跡不搭界，跟墨也不搭界。一行字貼在紙面底下，從纖維里往上浮，浮到看得清的那一層就停住。
那一行很短。
一個年份，一個月份，一個日子。中間拿點隔開，點得很正。
陳墨盯著那個日子。
年份是前年。月份是十一月。日子在月底，靠後。
這個數他不用想。那半個月廠里趕一批急件，白班連著白班，宿舍到車間那條路他一天走四趟，走到後來閉著眼睛都知道哪塊磚是翹的。
那天他在南邊的車間，從早上八點站到晚上七點，中間只出去過一趟，出去是取工具。廠里的考勤機上有他的指紋，宿舍樓下的門禁上也有。
那一天他沒有到過這棟樓。
那一天他也沒有碰過這張紙。
他把眼睛從那一行上挪開，挪到抬頭那四個字上，又挪回來。那一行的位置沒有動過，還在原處，貼著同一片纖維。
陳墨試著把它記住。年份、月份、日子，在心裡過了兩遍。
過第二遍的時候，前頭那個年份晃了晃。他閉了閉眼，再睜開，那一行還在紙上，還是那三個數。
不是它在退。是他這一頭往下沉。
＊
「看完了嗎？」
班長的聲音從門口過來。
陳墨沒有接。他把力道又往下壓了半格。
那一行沒有變大，也沒有變清楚，一個字都沒有多出來。它就那麼貼在紙面底下，不動，也不退。
「還剩兩分鐘啊。」
「夠了。」
門口那雙拖鞋換了個重心。班長沒有再催第三回。
她也沒有往屋裡走。她就站在門檻那兒，胳膊抱著，眼睛落在他手底下那張紙上。
他把力道撤回來。
眼眶後頭泛起一陣酸，很短，酸完就平了。邊上那一圈黑退回原處。屋裡的鐵皮櫃還是鐵皮櫃，牛皮紙袋還是牛皮紙袋，紙上那些字還是他自己的。
她從門檻那兒退開一步，把手按在燈繩上，沒有拉。
那一行還在。